
  


  
    
  


  
    María Luz Morales, nació en La Coruña. Trasladada siendo muy niña a Barcelona, en unión de su familia, la formación de María Luz Morales es, sin embargo, más mediterránea que norteña, y su labor de escritora se inicia y desarrolla, sobre todo, en la Ciudad Condal. Su figura literaria es bien conocida de todo lector de habla española a través del libro, la conferencia y el periódico. Son precisamente sus tareas de periodista, por espacio de más de veinticinco años, las que dan a María Luz Morales, en constante contacto con el público, una popularidad difícil de lograr por una mujer, en el ámbito de nuestras letras. Son incontables sus artículos publicados en diarios y revistas de España e Iberoamérica.


    En Historias del décimo círculo María Luz Morales ha reunido un conjunto de bellísimas narraciones que nos revelan, una vez más, su delicada fantasía y talento literario. Por las páginas de Historias del décimo círculo corre un viento de emoción y lirismo que cautivará a todos sus lectores.
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  Cita


  
    
      Ah, quanto a dir qual era é cosa dura


      esta selva selvaggia e aspra e forte


      che nel pensier rinova la paura!

    


    
      (DANTE.— LA DIVINA COMEDIA.


      Inferno. Canto Primo)

    

  


  Nota previa


  
    La autora de este libro no pretende ser una escritora realista. Todo su bagaje literario es un poco de cultura y un algo de imaginación. Hijos de ésta son, pues, los personajes de las presentes «Historias» y cualquier parecido entre sus tipos y sus casos, con el tipo o el «caso» de una persona real es, —según la frase consabida— «mera coincidencia». A no ser que la realidad haya plagiado a la fantasía. Ocurre, a veces.

  


  HABLAR CON LAS ESTRELLAS


  
    A Guillermo Díaz-Plaja

  


  
    
      Morada de grandeza


      Templo de claridad y hermosura


      Mi alma que a tu alteza


      nació ¿qué desventura,


      la tiene en esta cárcel baja, oscura?

    


    FRAY LUIS DE LEÓN

  


  —¡Señor! ¡Señor!


  Alzó los ojos al cielo rasgado por los últimos gloriosos fulgores del ocaso. No tardarían en aparecer, sigilosas y titilantes, las primeras estrellas. Era una dulce costumbre antigua ésta de salir a la rotonda a recibirlas; espiar, a ojos desnudos, la llegada de Venus, saludarla con versos de Fray Luis antes de entrarse a la soledad del Observatorio.


  
    «… quien rige las estrellas


    veré, y quien las enciende con hermosas


    y eficaces centellas…»

  


  Sonreía siempre a la candidez del poeta, capaz de imaginar una divinidad ocupada en encender cada noche astro por astro, con candelillas, como los sacristanes los cirios del altar. Cosas de los poetas… Padre Miguel amaba a los poetas… pero le hacían sonreír. Y Fray Luis era inefable. Hoy, sin embargo, Padre Miguel no sonreía. Levantaba los brazos al cielo en un ancho ademán desolado. Repetía, en murmullo implorante:


  —¡Señor! ¡Señor!


  Esta noche también, como desde hacía tres noches, entre las dos luces del crepúsculo, volvía a alzarse abajo, en el llano, el rojo violento de las hogueras. Dos… tres… cinco… Hoy dos más que ayer… Tres más que anteayer… Desde la rotonda del Observatorio, en lo alto de la colina, aún antes de que los turbios faroles de las callejas señalaran el entramado de pueblo y arrabales, se podía precisar y seguir exactamente el plano, tomando por puntos de referencia los incendios. Santa María como acurrucada al pie de la loma frontera… A la izquierda, San Nicolás… San Juan a la derecha… en el centro del núcleo de población, la Colegiata. San Gil más allá, en el arrabal, casi a orilla del río… A la Colegiata correspondía la hoguera más reciente: de allí se elevaban las más altas llamas, el resplandor más rojo…


  —¡Señor! ¡Señor! Ni a la Colegiata respetaron…


  Se pasó el dorso de la mano por las mejillas con barba de tres días. «Debo estar hecho un facineroso…»


  La brisa traía hasta la altura efluvios montaraces de tomillo y de mejorana, de romero y de menta. La amiga brisa con su cortejo de fragancias y rumores, dando compañía a la soledad, voz al silencio… En otro tiempo, a aquella hora, la brisa traía también hasta el Observatorio el eco de las campanadas del Ángelus. Ahora las campanas estaban mudas. No había campanas y las iglesias ardían por los cuatro costados. Eran hogueras en la noche. Sólo hogueras.


  Tímida, chiquitina, azulosa, Venus se asomaba a contemplar aquel horror. Puntitos indecisos, aún casi imperceptibles, señalaban a los ojos expertos del astrónomo, los lugares donde, más tarde, se dibujarían los perfiles luminosos de Aldebarán y de la Lira. Cuando se disiparan las últimas brumas del atardecer, la atmósfera aparecería diáfana, en una noche singularmente clara. Una de esas noches con las que el astrónomo sueña todo el año… «Morada de grandeza»… No era lerdo quien dijo que la Astronomía es «la más sentimental de las Ciencias». Hacia la media noche, el cielo sería un vasto tapiz tachonado de estrellas. Aldebarán, Tauri… ¡Qué momento para asomarse al ojo del telescopio y arrancarle a alguna su secreto! (Quizá —si Betelgeuse no era mito— la inmensa palpitación de Betelgeuse.) Aunque no se alcanzase a ver todavía quien las enciende «con hermosas y eficaces centellas»… Inefable Fray Luis…


  Resistió a la fuerte tentación de mirar otra vez hacia abajo. ¿Para qué? Se encogió de hombros, cruzó las manos sobre el pecho: «El Ángel del Señor anunció a María…» Algo tarde, cierto, algo tarde: se había distraído estúpidamente en la hora del Ángelus, mirando a los incendios. Y ¿para qué, Señor? Si los hombres se habían vuelto locos ¡peor para ellos! No; éste no era un pensamiento bueno. Ni encogerse de hombros una actitud cristiana. Pero ¿cuál, Cristo, entonces? ¿«Perdónales, Señor, que no saben lo que hacen»? Eso; perdónanos, Señor…


  Se santiguó pausadamente, de cara a las estrellas, volvió la espalda al llano y sus incendios, tropezó al pisarse la cinta de una alpargata. ¿Por qué iba calzado así?, se preguntó con un movimiento brusco, de impaciencia. Ató la cinta desmañadamente, casi con asco; entró con paso apresurado en el Observatorio.


  Abajo, los hombres apoyaban las espaldas sudorosas contra la tierra rojiza, semidesmigajada, del pie de la colina. Se desprendía de los terrones un vaho de calígine; de tarde en tarde, el viento traía humaredas negras, sofocantes; los hombres tenían las caras y las manos tiznadas. Eran, primero, apenas los que cuentan los dedos de una mano. Discutían, con voces sordas y palabras torpes.


  Eran apenas cinco; apenas porque el quinto era… un niño. El «Chiqui»: doce años desmedrados, flaco, chupado, harapiento, las enormes botazas de montar, el cuchillo de monte pasado por el cinto, las dos bombas de mano pendientes de una soga y colgadas al cuello como dos calabazas, le daban el aspecto de un chiquillo mal disfrazado de Gato con Botas. Toda la partida tenía, en apariencia por lo menos, algo de grupo de muchachos «en novillos» jugando a bandoleros o a piratas… La misma desmesura del armamento improvisado que les ceñía las cinturas, les colgaba de los hombros, les rodeaba los lomos, contribuía a esta impresión de disfraz, de parodia. De una legua veíase que no era su atuendo habitual, que todo aquel arsenal les entorpecía y abrumaba. Uno, de cuando en cuando, se atrevía a desceñirse el cinturón con las pistolas, a liberarse el hombro del peso de canana y escopeta. Suspiraba, aliviado; un suspiro profundo, casi animal; los otros le miraban con desdén; sentíase él como disminuido; volvía a cargarse el arsenal; pasaba, lamentable, la mano tiznada por la frente tiznada…


  Luego llegaron otros tres. Parecían éstos forasteros. Más bragados, llevaban menos armas pero con más soltura. A uno le cruzaba la mejilla izquierda, de la ceja al labio, un costurón; otro tenía un rostro casi infantil en una figura de Hércules con el torso desnudo; el tercero, rubio y pálido, de rasgos delicados, ojos claros, labios delgados, bigote fino, hablaba con voz meliflua pero en tono tajante; los otros le acataban. Estos tres llevaban la ropa intacta y no estaban tiznados; los Estados Mayores dirigen las batallas desde lejos.


  Su actitud frente a los antes llegados era de violenta repulsa. El de la cicatriz soltó una blasfemia en tirabuzón y abordó el tema a boca de jarro:


  —… Y lo sabéis. Sabéis que es una asquerosa vergüenza. Consentir ahí arriba ese nido de cuervos es saltarse a la torera las consignas.


  —Quedó uno solo… —se atrevió a precisar tímidamente alguien del primer grupo.


  —¿Y los otros?


  —Se marcharon… pues… va para tres días.


  —¡Y vosotros los dejasteis marchar! ¿De rositas, eh? ¿No hubo ninguno, eh, con calzones para impedirlo?


  Los del primer grupo se miraron, perplejos, aguardando cada uno que contestara otro. Luego, volvieron los ojos hacia el pueblo. Al fin un dedo romo, tiznado, señaló los incendios:


  —¡Otra faena tuvimos ahí abajo!


  —Pues hay que atender a todo, ¡gallinas!


  Y el Cararrajada soltó otra blasfemia en picado:


  —En el pueblo de ahí junto no dejaron ni uno para contarlo…


  —Les dieron a todos el paseo… Pero que a todos…


  —Es la consigna. Y la consigna, pues para algo es la consigna…


  El Rubio desplegó la línea casi imperceptible de los labios. Dijo, cortante, enfático:


  —La presencia de ése ahí arriba nos deshonra… ¿no lo entendéis?


  —Ése… —murmuró uno de los primeros— ningún mal hace… creo yo…


  —Dicen que es… un sabio… —apuntó otro.


  —¿Y qué hace un sabio, rayos, encaramado ahí?


  Otra vez los hombres se miraron perplejos.


  —Pues dicen —osó uno al fin— dicen que… que habla con las estrellas.


  Fueron los forasteros quienes se miraron ahora sin saber qué decir. El de la cicatriz se encogió de hombros. El Hércules soltó una risotada.


  —¡Papanatas! ¡Más que papanatas!


  —¡Creéis cualquier patraña! ¡Mira que tragarse esa bola!


  —¡Hablar con las estrellas!


  Reía el Hércules estrepitosamente. Reía el Cararrajada. Reían todos, sin saber bien por qué. Sólo el Rubio habló con gravedad y suficiencia:


  —Ahí veis, ahí, los estragos de la ignorancia… En otro tiempo se hubiera dicho: un brujo, un hechicero. Hoy dicen: un sabio. ¡Bah! —y aquí esbozó una mueca de inmenso desdén—. Cambian las palabras… En el fondo, superstición… oscurantismo…


  Se «mascaba» la perorata. El del chirlo hizo un gesto de asco y echó a andar. A las tres zancadas giró sobre los talones y se encaró con los otros:


  —Bueno: ¿nos lo cargamos o no nos lo cargamos?


  No hubo discusión ni conciliábulo. El que había preguntado no aguardó la respuesta. Echó de nuevo a andar; los otros le siguieron. Sin vacilación; sin entusiasmo. Una marcha cansina, más bien lenta, en la cálida noche, bajo el peso desusado de las armas, el sudor, la fatiga. No se movía una hoja; alpargatas, abarcas, botazas, arrancaban fragancias a la menta y el romero; los grillos afinaban sus violines. La subida se hacía cada vez más áspera; los hombres jadeaban. De tanto en tanto resonaba la risotada del Hércules:


  —¡Hablar con las estrellas!


  Los otros ya no le coreaban. Alguno, mal calzado, se rezagaba a pretexto de desatarse la alpargata para librarse de una piedra o de una espina… Tregua al calor, los hierros, la fatiga, el camino. Los del primer grupo, gente de la comarca, eran los más remolones: recordaban, tal vez, quien sabe con qué nostalgias escondidas, otras fragantes noches cálidas, allí, en el monte; noches que seguían a las tardes de romería, con repique de campanas, santos en andas, cuchipandas en los bosquecillos, susurros de enamorados en las enramadas. Los gaznates secos evocaban la áspera frescura del chorrito de vino vertido del porrón y al olor de la menta pisoteada se mezclaban en quién sabe qué recovecos del instinto, efluvios de mozas endomingadas, fragantes de juventud y perfumes baratos. Mas esto era agua pasada. Cobardía, si no traición, el recordarlo. Las romerías eran superstición y la nostalgia estaba prohibida en las consignas.


  Obsesivamente, el Hércules repetía:


  —¡Mira que hablar con las estrellas!


  La cuesta era cada vez más empinada; más cerrados la noche y el silencio; el paso de los hombres más cansino. Sólo el «Chiqui» no parecía vulnerable a la fatiga; avanzaba dando brincos de costado, como cervato joven, carreras hacia atrás y hacia delante como can en paseo tras el amo. Las bombas de mano pendientes de la soga le golpeaban las costillas… Pero su tesoro era el cuchillo, en cuya empuñadura una mano grosera había mezclado dibujos obscenos y monigotes infantiles. De cuando en cuando, el «Chiqui» lo sacaba de la vaina; probaba sobre su brazo el filo, contemplaba con orgullo los dibujos. A orillas de un regato cortó un junco: se detuvo a mondarlo con amor. Retoque aquí, retoque allá; jamás viera bastón tan primoroso. ¡Zás, zás, zás! hendía el aire con él. Y reía, reía…


  Precedía a la cuadrilla como un tambor mayor; a su paso, los matojos azotados por el junco —¡zás, zás, zás!— dejaban oír un quejido, mientras las bombas de mano golpeaban los costados escuálidos del niño. Un chasquido más seco, un quejido más blando y del matorral saltaron hojas verdes, perlas rojas, sangre morada…


  ¡Moras! El «Chiqui» lanzó un grito victorioso: ¡moras! Se arrojó, ávido, al festín, hiriéndose los dedos, pinchándose los labios. ¡Moras, moras, moras! Volvió a meterse en lo denso del bosque, en busca de otras zarzas. Cuando, ya cerca de la cima, salió de entre las frondas cortando el paso a los hombres que ascendían lentos, pesados, parecía un diosecillo selvático y cruel: desgarrada la ropa, heridas las manos, morados los labios, cubierta la cara de zumo, tizne y mugre.


  Los hombres jadeaban. Hasta el Hércules jadeaba. Sólo a la súbita irrupción del «Chiqui» volvió a su cantinela:


  —¡Hablar con las estrellas!


  Agarró al muchacho por la cintura y lo montó en sus hombros. A grandes zancadas echó a correr, montaña arriba. El chico le vapuleaba con su junco:


  —¡Arre! ¡Arre!


  Las bombas pendientes de la soga golpeaban las mejillas del Hércules.


  —¡Arre! ¡Arre!


  Jamás niño ni hombre se habían divertido tanto.


  La puerta del Observatorio estaba abierta. Por ella entraron en tropel. Dentro, a un gesto del Rubio, se pararon en seco. No había luz en el vestíbulo si no era la de las estrellas filtrándose por los rasgados ventanales. Ningún rumor. El «Chiqui» fue a fisgonear por una puertecilla entornada. El Rubio le detuvo, de un manotazo:


  —¿Estáis seguros —bisbiseó dirigiéndose a los del pueblo— de que está solo… y desarmado?


  —¡Toma! Tan seguros…


  El del chirlo preguntó con voz ronca:


  —¿Nos lo cargaremos… en seguida?


  —Sería demasiado bonito… para él —sonrió el Rubio.


  —Por si tiene armas, digo yo…


  —Eso es lo que hay que ver…


  Se abrió la puertecilla y apareció el astrónomo. Delgado, más bien bajito, la sotana pulcra, un poco larga, la cinta negra de la alpargata culebreando por debajo.


  Tenía los ojos muy brillantes y sonreía, cortés.


  —Ah, ustedes… Vinieron, por fin…


  —Ni que nos aguardara…


  —Les aguardaba.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace casi tres días. Cuando empezó… todo eso.


  —¿Sabe a lo que venimos?


  —Me lo figuro. Más o menos, claro…


  —¿Entonces?


  —Ustedes dirán.


  El Rubio dio con el codo a uno de los del pueblo.


  —Háblale tú, que le conoces…


  El otro se aturrulló.


  —Nosotros, padre Miguel…


  Hubo protestas en el grupo:


  —¡Eh, eh!


  —¿Qué padre ni qué…?


  La palabra vil quedó colgada de la lengua del Cararrajada, sin pronunciarse.


  —Bueno, pues… nosotros… pues… Las consignas son las consignas ¿no? Y hay que cumplirlas. Eso.


  —Comprendo.


  Intervino el Rubio, con deferencia forzada:


  —No. Ni ése se explica ni usted comprende nada. Si comprendiera no se hubiera quedado. ¿Qué hace aquí?


  —Cumplo mi deber. Mi trabajo de cada día… También yo tengo —sonrió— consignas que cumplir.


  El grupo se había hecho atrás y murmuraba:


  —Anda ése, ¡su trabajo!… ¡Ni que fuéramos grullos!


  —Qué trabajo, quisiéramos saber…


  Y el Hércules, con una gran risotada:


  —¿Hablar con las estrellas?


  —Tal vez…


  El Rubio se volvió a los hombres:


  —¡Vosotros a callar, cuando yo hablo! —luego, dirigiéndose al Padre—: ¿Y los otros? ¿Dónde están? ¿Cuántos eran?


  —Eran tres. Se marcharon.


  —¿Cuándo?


  —El primer día.


  —Ésos… ¿no tenían consignas que cumplir?


  —Serían otras.


  —¿No tenían… trabajo?


  —Sí. Pero distinto del mío. Aquí, como en todas partes, estábamos cada cual a lo suyo.


  —Bien, bien. ¿Dónde están ahora?


  —No lo sé.


  —¿No se despidieron? ¿No le aguardan en… alguna parte?


  —No, que yo sepa.


  —¿Qué camino tomaron?


  —Lo ignoro.


  —¿Lo diría si prometiésemos dejarle… bueno, eso… dejarle… tranquilo?


  —Ninguna promesa puede hacerme decir lo que no sé.


  —¿No podría esforzarse… recordar… suponer, adónde pueden haber ido?


  —No.


  Los hombres murmuraban. El «pater» no parecía asustado y el Rubio les decepcionaba. ¿Se habrían dado aquella caminata para nada? Se impacientaban. No se divertían. El Rubio debió de adivinar:


  —Tendrá entonces que venir con nosotros.


  —Bien.


  —¿También lo esperaba?


  —¿Por qué no?


  —Tendrá que quitarse… eso —señalaba la sotana—. Es… una provocación.


  Sonrió el Padre:


  —¿De veras creen que el hábito hace… o deshace al monje?


  En el grupo crecían los murmullos. El Rubio se sentía molesto.


  —¡Vamos! Es tarde. No hemos venido a discutir simplezas. Quítese eso de una vez.


  —Bien. Permítanme antes…


  Se agachó, rápido, para atarse la cinta de la alpargata. Cuatro fusiles le encañonaron. El Padre se incorporó, abriendo las manos.


  —No. No llevo armas escondidas. ¿De dónde… ni para qué? Lo que pasa es que —sonrió— como creí que iba a quedarme aquí, lo di todo y… pues… no estoy bien de calzado… ni de ropa.


  Rezongó el del chirlo:


  —¡Para lo que la va a necesitar!


  —Tendrá unos pantalones, como los hombres ¿no?


  —Naturalmente. Los puestos.


  —Le bastan. ¿Y lo demás?


  —Se lo llevaron mis compañeros. Como yo me quedaba…


  —¡Ya lo ha dicho! —el Rubio se encogió de hombros, despectivo—. Además, así es mejor. No pierde tiempo en hacer el equipaje. ¡Vámonos!


  Sin la ropa talar, Padre Miguel parecía más bajito y más flaco. La camisa limpia, algo zurcida; los pantalones deshilachados. Saltaba a la vista que las alpargatas no eran suyas.


  —No, ningún equipaje —convino sonriente—. Pero, si he de marcharme, quisiera antes dar una ojeada a todo eso de ahí dentro. Los aparatos ¿saben? El trabajo de que antes les hablé. ¿No oyeron nunca ponderar el mérito de este Observatorio?


  —Sí, claro…


  —¡Hablar con las estrellas! —rió el Hércules—. ¿No será eso lo que quiere decir con «su trabajo»?


  —Tal vez. Según lo que se entienda por hablar —también reía el Padre—. Por de pronto, algunas nos van contando sus secretos… A mí, claro, no me dirán ya nada más, pero ¡quién sabe si a ese niño!… —señalaba al «Chiqui»—. Ahora, que es indispensable cuidar mucho los aparatos. Son costosísimos y muy delicados. Su manejo no es fácil. Si me permiten, antes de marcharme, revisarlos, dejarlos enfundados, a punto…


  Los hombres se daban con el codo:


  —A punto ¿de qué?


  —Oye, yo no me fiaría… A ver si se escapa por otra puerta…


  —O si se quedó alguno de los otros escondido y es una encerrona…


  —Vendrán ustedes conmigo. Les consta que estoy solo. No tengo por qué huir… ni podría, aunque quisiera. Bien saben, los que son de aquí, que, por la otra vertiente, la montaña está cortada a pico, sobre el río. Además…


  Alzó la cabeza hasta ceñir en una ojeada a todo el grupo, hasta medir, de abajo arriba, al Hércules, a quien apenas llegaba al hombro:


  —Además, yo tendría gusto en mostrarles el Observatorio. Vale la pena. Y si no he de enseñarlo ya nunca a nadie más… Sería la última vez. Vale la pena, les digo. Más ahora, que será suyo. Y crean que… tal vez no está bien que yo lo diga, pero… si no aprovechan la ocasión, no es fácil que tengan nunca tan buen guía…


  ¿Galleaba? Los hombres se miraron, indecisos. Había, de pronto, en aquella figura, más bien desmedrada, un gran aplomo, en aquella voz débil un irresistible acento insinuante, entre súplica y orgullo.


  —Sin duda no han visto nunca nada semejante… ¡Oh! Ni ustedes ni casi nadie. No se tiene así como así un Observatorio al alcance de la mano. En muchas grandes ciudades no lo hay como éste. Y es del pueblo, de todos. Por eso creo yo que deben conocer lo que es suyo.


  Los hombres se miraban las puntas de los pies. El «Chiqui» se escurrió, de nuevo, hacia la puertecilla.


  —Esta noche puede verse bien a Orión, el Arquero… Y Aldebarán, el Toro… ¿Saben? Son los nombres que los antiguos dieron a las constelaciones. Ellos no disponían de aparatos; no obstante vieron con justeza esas formas en el cielo… Sus ojos tenían menos cosas que mirar que los nuestros; las penetraban más. Y debieron mirar al cielo tanto… Y ¿adónde mejor?, digo yo… Ustedes pueden ver también, no ya lo que ellos vieron, sino lo que hoy ven los astrónomos con los aparatos más modernos. Al pequeño le gustaría —de un revés de la mano, inesperadamente, abrió el batiente de la puerta por donde husmeaba el niño; con la otra mano empujó al «Chiqui» adentro—. Le gustará.


  Se entró en el corredor, tras el muchacho, con paso decidido, sin consultar más nada.


  Los hombres le siguieron.


  —… y así es como jamás Orión, el Cazador celeste, alcanzará a su presa. Esto es mera fábula, claro. Pero si bien se mira ¿cuál es la diferencia, aquí, entre fábula y realidad? El prodigio, la leyenda, se dice… ¿Qué prodigio mayor que el telescopio? Imaginemos la distancia que nos separa de Saturno, ese coloso… Pero mejor será, antes de seguir adelante, admirarle rodeado de sus anillos resplandecientes… Vean… Sí, por aquí… ¡Ajajá! Vean.


  Hablaba, hablaba, hablaba… Sentía que jamás había tenido un auditorio como aquél, ni nunca volvería a tenerlo. Sentía colgar de su brazo, estrujándose contra su flanco, el cuerpecillo escuálido del «Chiqui», batallando con el estorbo del armamento improvisado para empinarse hasta aplicar el ojo ávido a la abertura del telescopio. Sentía en la nuca la vaharada del aliento vinoso del Cararrajada, jadeante de pasmo. Sentía los pasos lentos, aplomados, del Hércules. Sólo sentía distante, todavía, al jovenzuelo del bigote rubio.


  —Betelgeuse es la más joven de las estrellas, aunque quizás esté en su sitio desde el comienzo de los tiempos. Para nosotros, las estrellas nacen cuando las descubrimos… Betelgeuse es inmensa, pero ¡está tan lejos! Su magnitud es tal, que, algunos intelectuales han llegado a dudar de los datos ofrecidos por los astrónomos… Le es difícil comprender la inmensidad al hombre, tan pequeño, por intelectual que sea…


  Hablaba, hablaba, hablaba… No le preocupaba que los hombres le entendieran o no, pues les sentía pendientes de sus labios, tanto como de aquella atracción desconocida y misteriosa del instrumental de exploración del Cielo… Los formidables juguetes que parecen cosa de brujería…


  Hablaba… Seguro de su poder en aquel terreno y un poco embriagado con sus propias palabras… Era algo que le ocurría siempre. Verdad que no se le había dado graciosamente el don de la elocuencia. De todos los misterios de las Sagradas Escrituras, aquel en que pensaba con mayor frecuencia, con más unción y más fervor, era el de la bajada del Espíritu Santo sobre los Apóstoles. Las lenguas de fuego… ¿Qué habrían sentido Santiago, el Hijo del Trueno, Pedro, el pescador, la primera vez que el Verbo habló por sus bocas? La lengua de Pedro, torpe y tosca, que por tres veces negó al Maestro ¡qué portentosa en la evangelización!… Pero ellos eran, claro, los escogidos, los discípulos, participantes en la Cena de la Eterna Vida. Mientras que él… ¿podía él aspirar siquiera a las migajas del banquete?


  Desde los días del Seminario venía luchando contra aquello: la timidez insuperada, la incapacidad verbal, el suplicio de los exámenes, el pavor del púlpito. Hablar a una multitud… desde una altura. Pensaba en el Maestro, en el Sermón de la Montaña y se sentía indigno… El pensamiento confuso, la lengua trabada, jamás había podido pronunciar la más sencilla plática, ni aún para los feligreses más rústicos, sin sentir escalofrío. Una vez oyó contar del trac de los actores al salir a escena. Sí. Aquello era el trac…


  Noche tras noche, insomne, devanaba en su mente místicas filigranas engarzadas en rotundos períodos que, a la mañana, le dolían en la memoria, pero que jamás hubiera podido pronunciar. En vano hizo su libro de cabecera de los textos de Bossuet y practicó ejercicios de fonética con la boca llena de piedrecillas, como Demóstenes. En soledad todo era llano y fácil: todo fallaba, aun ante el más simple auditorio. Una vez incluso había llorado con amargura su fracaso. En general rezaba, rogaba, aguardaba. Hasta que su carrera dio un giro inesperado. Tuvo mucho que hacer y olvidó torturas y esperanza. Se trató sólo, en un principio, de cumplir el voto de obediencia. Sus superiores decidieron que su camino hacia Dios no era ni el púlpito ni el confesonario, sino el estudio de las Ciencias. Llegaron luego la especialización y el cargo en el Observatorio. ¿Para qué, en aquel risco, el don de la elocuencia? Olvidó a Bossuet y a Demóstenes; simplemente oraba y estudiaba; a veces ¡Dios le perdone! estudiaba más que oraba. Y aún llegó a preguntarse si no habría pecado en aquella avidez de saber, en aquella nueva ambición desatinada…


  Porque se había hecho ambicioso. Día a día, había impulsado la obra del Observatorio, que crecía en potencia, en prestigio. Era su Observatorio, era su obra. Esperaba que Dios le diera vida suficiente para verlo rivalizar con Monte Wilson. Con menos no se contentaba, en su pasión de hablar con las estrellas.


  Y ocurrió que, a medida que el Observatorio crecía en importancia, acudían más gentes de toda clase y condición a visitarlo. Grupos de profesores y alumnos, parejas en viaje de novios, sabios, damas, turistas. Gente en su mayoría ignorante y exigente, a la que en breve visita de una hora había que explicar la disciplina más compleja, elevada y sutil, puesta al alcance de sus entendederas. Y entonces fue cuando Padre Miguel descubrió algo que ignoraba acerca de sí mismo. Descubrió que ninguno de los otros Padres podía quedar airoso como él en tal tarea. Ninguno como él poseía el don de la palabra. Ninguno su elegancia, su sencillez, su claridad, su fuerza, su entusiasmo, para atar el interés de toda clase de gentes con sutiles hilillos de palabras por los que el pensamiento más grávido de tierra o lodo se encaramase, ágil, a la altura. Parecía otro, Padre Miguel, cuando así hablaba. Otro. Era como una embriaguez en la que el vino fuese, no la vanidad de la propia elocuencia, sino el cálido fervor, la pasión ilusionada por el tema. Su fama se extendía, sin que él hubiera hecho nada para lograrlo. Era cosa sabida por los más diversos y heterogéneos auditorios… Ahora mismo estos hombres tiznados, sudorosos, torvos, estaban pendientes de sus labios y a él le parecía hablar por primera vez de aquellas cosas tan amadas.


  Verdad que nunca había tenido auditorio como éste.


  Lo inesperado ocurrió ante la sala de los sismógrafos. A su puerta, el Padre se detuvo:


  —Lo siento —dijo, interrumpiendo una perorata fabuloso-científica en torno a la constelación de la Lira— lo siento: me es preciso enfundar ahí unos aparatos, pero tengo que ir solo. Ustedes no pueden entrar.


  —¡Anda que no!


  —Pues ¿qué tiene ahí escondido?


  De nuevo se miraron unos a otros y. luego al Padre, con recelo.


  Murmuraban:


  —A ver si es que están ahí los otros…


  —O las armas, ve tú a saber, y que esto sea una encerrona.


  El Padre sonreía.


  —Nada escondido ni encerrado. Lo que hay detrás de esa puerta no son sino instrumentos… instrumentos científicos de estructura tan fina, de tal sensibilidad y precisión para señalar los temblores de tierra, que, en un momento dado, ahora por ejemplo, pueden acusar un terremoto que está ocurriendo en China. Sismógrafos, les llamamos, porque los terremotos o temblores de tierra son, en realidad, movimientos sísmicos. Seísmos. Nada hay tan curioso como…


  —Y por qué no podemos verlo nosotros ¿eh? Si tan curioso es…


  El «Chiqui» se colgó del brazo del astrónomo:


  —Déjeme a mí al menos que lo vea. Eso del terremoto de los chinos, va…


  Había un deje burlón en la risa del Padre:


  —¡Criatura! Vamos, a ti te dejo entrar menos que a nadie… Con el arsenal que llevas encima…


  —Pues ¿qué tiene que ver?


  —Tiene que ver y mucho. Se trata de instrumentos de precisión finísimos, en cuya construcción entra en gran parte el imán. Ustedes conocen, claro, la atracción del imán sobre el hierro. ¡Quién no habrá hecho, de chico, la prueba del imán y el clavo!… Ahora, todos ustedes van tan peligrosamente armados…


  Hubo en el grupo un movimiento:


  —Oh, me refiero a un peligro… para mis instrumentos… Nada más. Si entran juntos en la sala, con tanto hierro encima, van a bailar una zarabanda los sismógrafos que cualquiera los afina después…


  Reía. Otra vez los hombres se miraron perplejos. El Cararrajada se rascaba el cogote.


  —Pero… si yo me quito todo esto y lo dejo a la puerta, pues… ¿qué pasa?


  —Pasa que no hay inconveniente para que entre.


  Soltó el hombre un taco, mirando a los otros, desafiante:


  —¡Vaya, me cisco en…! Ni que fuerais gallinas. Ni que estuviera el coco ahí ¡puah!


  Y dando ejemplo, estrepitosamente, arrojó ante la puerta cartuchera y pistolas, bombas de mano, bote de dinamita, cinto y puñal. Sin una palabra, los demás le imitaron, uno tras otro, con orden, casi con mesura. El Hércules no pudo reprimir un desperezo de alivio al descargarse.


  En el suelo había ya un montón informe del armamento más heterogéneo. El «Chiqui» batallaba con correas y sogas para desprenderse de bombas, pistolón y navaja. Al Rubio, más mesurado, un poco aparte, se le resistía la hebilla del cinturón del que pendía una Browing en su funda flamante.


  —Permítame…


  Con delicadeza y en un abrir y cerrar de ojos, Padre Miguel rodeó el talle del jovenzuelo con sus brazos, desabrochó la hebilla, blandió alegremente, como un trofeo, cinturón y revólver. Dijo, sin dejar de sonreír:


  —Bien. Nadie va a discutirme el honor de haber desarmado al Comité.


  Tiró cinturón y arma al montón y abrió la puerta.


  Tic, tac, tic… Dentro de la sala se movían millares de diminutas ruedecillas, oscilaban finísimas agujas supersensibles atentas a las lejanas convulsiones cósmicas, indiferentes a los cataclismos provocados por los hombres. Era como el zumbido de una colmena de abejitas mecánicas: tic, tac, tic; tic, tac, tic… Una aguja oscilaba, con más violencia que las otras, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, sin parar. El «Chiqui» la vio en seguida:


  —¿Qué es?


  —Sí. Un seísmo. Violentísimo —el Padre observaba con atención el gráfico.


  —¿Terremoto? ¿En la China, como dijo?


  —No. En las Hawai. Dios les valga…


  Los hombres curioseaban por la sala, fascinados no sabían de qué, mientras la voz del Padre trataba de explicarles… Millares de ruedecillas se movían, indiferentes, tic, tac, tic; tic, tac, tic…


  Chirrió la llave en la cerradura, por dos veces. Luego el Padre la puso en manos del Rubio, inclinándose en inconsciente reverencia… a la llave y a lo que tras ella se encerraba. Sin ostentación pero sin disimulo, antes de echar a andar hizo la señal de la cruz sobre la frente, el pecho, los hombros. Emprendieron camino, montaña abajo. Arriba quedaba la rotonda del Observatorio bañada en luz de estrellas.


  Se había acostado la brisa y la noche era sofocante. El vaho que se alzaba del río dibujaba los matorrales con espectrales contornos blanquecinos. Fantasmas de árboles con sus hoscos brazos negros abiertos. La mano del «Chiqui» se asió, medrosa, a la del Padre, y así caminaron buen rato. Era un alivio aquel contacto humano: la mano áspera, pequeña y medrosa de un chiquillo asustado.


  La cuesta era suave, de bajada. En aquel primer tramo de camino, los hombres hacían observaciones, repetían preguntas, mientras acababan de ceñirse cintos y cartucheras. De pronto, se hizo un silencio hostil, quebrado sólo por el rumor de tantos pies sobre las hojas muertas, las matas, las ramillas; un silencio, un rumor de bestias en avance.


  Cruzado por la línea fantasmal de la bruma que se alzaba del río, se adivinaba el pueblo dormido en la noche, vacía de cuanto no fueran las columnas de humo y el resplandor de los incendios. De cuando en cuando, a medida que los hombres se acercaban, el silencio les traía el crujido de una viga al desplomarse, el estrépito de un techo que se hundía.


  Se oyó la voz del Rubio:


  —¡Al-to! ¿Adónde vamos?… ¿Queréis hacer así vuestra entrada triunfal… ahí abajo? Creo que no hemos andado toda la noche para esto.


  Nadie chistó. Dio media vuelta el hombre. Los otros le siguieron. El «Chiqui» soltó la mano del Padre, acaso con más miedo que la había cogido. Y empezó la más extraña, la más estúpida de las peregrinaciones nocturnas.


  Iba delante el Rubio, como guiando al tropel, pero sin rumbo fijo. Contorneaba la montaña como si quisiera bajar hacia el río, se arrepentía, desandaba lo andado, volvía a trepar, dejaba a un lado los senderos para meterse por vericuetos ásperos. Y los otros detrás. Iban desorientados. Una roca, unas matas, un grupo de árboles, les indicaban que por allí habían pasado antes; nadie levantaba la voz para decir una palabra de protesta. Andaban y nada más. Andaban.


  Las estrellas se habían escondido; la noche era cada vez más grande y estaba más vacía. La mano sudorosa del niño volvió a agarrarse a la del Padre. De pronto, al llegar a un claro desde donde se precisaba algo como el nacer de un caminejo, el Rubio retardó el paso e hizo seña a los otros de que siguieran; avanzaron ellos por el sendero angosto, en fila india, cada uno, a su vez, más lentamente, hasta dejar a la cabeza de todos al Padre con el «Chiqui». Poco después la mano del Padre quedó vacía de aquel contacto húmedo; vacía como la noche. Sin mirar se dio cuenta Padre Miguel de que el chiquillo ya no estaba a su lado. Iba solo. Solo. Anduvo así unos pasos, sin volver la cabeza. Un aliento vinoso resopló en su nuca y la voz ronca del Cararrajada dijo, sobre su hombro:


  —¡Escapa! Ahora puedes, yo te lo digo… ¡Escapa!


  Sintió el Padre que el corazón se le paralizaba y las piernas con él. Fue a abrir la boca:


  —¡No hables! Me cisco en… ¡no hables! Echa a correr… ¿es que no tienes piernas?


  Por un momento, el Padre pudo creer que, en efecto, no las tenía. O que eran de algodón o de manteca. Sentía el corazón golpearle las costillas y a su mente acudían imágenes confusas de siniestras historias sobre leyes de fuga y cosas de ésas. No dudaba de que la orden del Cararrajada obedecía a otra orden del Rubio y que no era sino la señal. Apenas apretara el paso dispararían, le cazarían como a una alimaña de la sierra.


  Se sintió sin fuerzas para levantar el brazo hasta su frente y hacer la señal de la Cruz. Sus labios no musitaron ninguna oración. Mas, aquel dolor en el corazón como una herida ¿qué otra cosa era sino un acto de contrición, el último? Volvió la cara de lado, imperceptiblemente. El hombre del chirlo ya no estaba tras de él, no sonaba paso ninguno en el sendero. Echó a andar, tardo, pesado, seguro de ir a la cita con la muerte, seguro de que apenas aligerara el paso recibiría la descarga en la espalda. Hizo un esfuerzo sobrehumano para alzar el brazo hasta su frente, sus hombros, su pecho, y trazar el signo de la Cruz. Apretó el paso.


  No había andado veinte metros cuando hirió su espalda algo frío, cortante, arrojado desde la distancia. El Padre se dejó caer, de bruces… Un dolor, un ardor, un desánimo. Entonces ¿era aquello? ¿Aquello, la muerte tan temida? ¿Sólo aquello? Sintió que cesaba el dolor y le invadía una gran paz. Vacía de temor, la noche le pareció más vacía aún que antes. ¿Era posible, Señor, que la hora suprema fuese solo aquella soledad, aquel vacío?


  Se llevó las manos a la espalda donde había sentido aquel dolor hiriente. La camisa estaba rajada de arriba abajo y húmeda: se miró los dedos; era sangre. Pero en la gran serenidad que ahora le envolvía comprendió que aquello no era, no podía ser la muerte. No se le nublaba la vista, el pulso se le había acelerado, el corazón latía con regularidad, sus ideas eran claras. Todavía en el suelo, rasgó una de las mangas de su camisa y le arrancó un jirón; lo llevó a la espalda; a flor de piel salía sangre, pero poca; arrebuñó el trapo con sus dedos, lo apretó varias veces contra el punto en que sentía el escozor; la sangre ya no manaba. No. No era la muerte. Sólo un rasguño.


  Se incorporó. A su oído sonaban las palabras del hombre del chirlo como una dulce música. Entonces ¿no había sido una trampa? «¡Escapa, escapa, echa a correr!» ¿Habían sido palabras de caridad, de compasión humana? Hombres, hombres ¿quién podrá alabarse nunca de conoceros? Pero… «No hables, echa a correr ¿es que no tienes piernas?» ¡Vaya si las tenía! Y listas y ágiles, como para ponerle en pie de un salto.


  «¡Echa a correr! ¡Echa a correr!» Ah, otra vez la cinta de la alpargata. Enredada ahora, como una liana, a un objeto brillante: el puñal del «Chiqui», inconfundible con su puño cubierto de toscos dibujos infantiles. El niño… Había sido el niño…


  La noche ¡qué vacía! Aplicó el oído al suelo: era evidente que no le perseguían, que el chiquillo había actuado desde algún matorral, por cuenta propia. Los hombres se habían vuelto atrás. El Cararrajada había dicho: «¡Echa a correr! Ahora puedes… ¡Escapa!»


  Echó a correr montaña abajo.


  En el claro, el «Chiqui» se limpiaba la sangre de una oreja, medio desgarrada por un tirón atroz del hombre del chirlo. Mientras, el Hércules mascullaba:


  —Después de todo, el chico… pues entre todos es… aquí, digo yo… el único que ha demostrado tener los calzones en su sitio…


  Aparte, sentado en una piedra, los labios contraídos, el Rubio guardaba un silencio de esfinge. De cuando en cuando, mirando al vacío, se golpeaba con una vara el cuero de las medias botas. Los otros le espiaban sin atreverse a chistar, con una vaga sensación de fracaso.


  Al fin el Rubio habló. Dijo lo que estaban pensando todos. Dijo:


  —Y con éste, van cuatro. Pues ¡nos hemos cubierto de «porquería»! Eso. Y a ver cómo se lo explicamos a los compañeros, ahí abajo.


  El Hércules hizo ademán de echar a correr, monte a través.


  —Si quieres, todavía le alcanzo. A mí no me aventaja ni ése ni…


  Le detuvo un bufido del Rubio:


  —Quieto ¡pedazo de bestia! ¿Adónde ibas? Sois como fieras montaraces y seguís el rastro de la sangre por la sangre… Y eso también es, digo yo, deshonrar las consignas.


  Se puso en pie, echó atrás la greña de la frente, dio un último latigazo al cuero de sus botas y arrojó la vara, lejos. Buscó con la mirada, en la oscuridad, los ojos de los hombres.


  —Bueno —dijo— ¿a qué engañarnos? Le hemos dejado escapar porque hemos querido ¿no es eso? ¡Y nos hemos cubierto de… gloria! Eso. Todos: tú, y tú y tú… y yo mismo. Le hemos dejado escapar y no por miedo, claro, sino… porque nos dio la gana ¿no? O por algo… por algo —bajó la voz— que duele confesar…


  —Yo digo que sería… como se nos hizo amigo… pues por eso… —aventuró el del chirlo— Yo digo…


  —Tú no dices más nada o eres tú quien se queda aquí en el sitio, ¡puerco! ¿Crees que no te vi adelantarte a soplarle el recado? ¡Vaya! ¿Con quién crees que tratas? ¿Soy o no soy el jefe? ¿Y sería yo el jefe, dime, si cuando vosotros vais, que sois unos alcornoques y una basura, no estuviera yo, por lo menos, tres veces de vuelta? Te vi, infeliz, pero te dejé ir, aposta, entérate, te dejé ir a avisarle porque quise. Yo, yo, ¡maldita sea! te dejé ir… Y no por compasión, no. Tampoco fue por lástima.


  Se golpeaba el pecho, con furia, y no hablaba sino para sí mismo, al repetir, como en descargo de una culpa:


  —No fue por lástima, ¡no! No fue por lástima…


  Cabizbajos, los hombres le rodeaban, como avergonzados. Cada uno trataba de disculparse echando su cuarto a espadas:


  —Es que así… pues… cuando se quitó el ropón negro, quiero decir… con la camisa zurcida y las alpargatas, pues… ya dejó de parecernos… lo que era.


  —¡Idiota! ¿Acaso no dijo él mismo que el hábito no hacía al monje?


  —Lo dijo. Y otras cosas dijo también.


  —Y yo creo que todo fue por eso: porque hablaba y hablaba de aquel modo… Allá arriba, quiero decir, cuando contaba tantas cosas…


  —Y cuando dio a entender como que era cierto que hablaba con las estrellas, ¡me cisco en…! y nos contó la historia esa del arquero…


  —Pues mira que cuando nos hizo tirar las armas delante de aquel cuarto; ¿eh Rubio? a ti te desarmó él mismo, yo lo vi…


  —Todos lo vimos…


  —¡Bas-ta!


  En la oscuridad las mejillas lampiñas del jefe ardían de vergüenza.


  —¡Ahí, ahí, hatajo de ignorantes! Vosotros mismos confesáis, sin pudor, vuestra culpa. Confesáis que os dejasteis engatusar como chiquillos, con cuatro patrañas y los juguetes esos de allí arriba. Sí, yo también, lo sé. Nos engañó como a chinos, os digo. Se burlaba de nosotros, ¿no os fijasteis en su sonrisita? Se burló todo el tiempo… ¡Ah, su sonrisa!


  —Sí, cuando todos tiramos las armas sonreía como de burlas. Y dijo no sé qué…


  —Pero luego nos dejó cogerlas.


  —Y entonces se burlaba más aún, ¡cabeza de pollinos! Fue como si primero nos dijera: «Si yo quiero, os desarmo». Y lo hizo. Y después: «Para que veáis que aunque vayáis armados no os tengo miedo, porque sé que siempre que quiera podré embaucaros con mis patrañas, va…»


  —¿Eso dijo? Yo no lo oí, que si lo oigo…


  —Lo pensó, pedazo de bruto, que es lo mismo. Por eso se reía. Se burló de nosotros, de mí… ¡y de mí no se burla ningún hijo de… puerca!


  —¡Ni de mí, anda éste! Yo soy un duro como el que más…


  —Anda ¡y yo! Y ahora mismo voy, le busco, y…


  —¡Tú no te mueves o te dejo ahí, seco! ¡Valiente hazaña! Además —el Rubio se encogió de hombros— de ésos aún quedan muchos. La sangre abunda: otras cosas son más raras…


  Los hombres se rascaban la cabeza.


  —Fueron aquellos juegos de allá arriba, que si no…


  —Brujerías, patrañas…


  —Bobadas para divertir a los chiquillos…


  —O para embrutecer al pueblo…


  La risa bestial del Hércules estremeció el vacío de la noche:


  —¡Mira que hablar con las estrellas!


  Todos a una miraron a lo alto. No hubo debate, orden ni conciliábulo. La mano fina del Rubio señaló un punto, en la cima del monte, y todos comprendieron. El del chirlo abrió la marcha, ansioso de redimir su flaqueza cuanto antes. El «Chiqui» palpaba su arsenal: le faltaba el cuchillo y había perdido una bomba de mano; pero había escamoteado al Hércules una lata de explosivo.


  Treparon ahora sin vacilación, sin elegir camino ni sendero, haciendo atajo de su ira, siempre arriba, por entre espinos y breñales, como una ráfaga huracanada en la noche estival, ciegos y sordos a la vida, impulsados por una furia oscura, primaria y desolada…


  La única guía para orientarse, monte abajo, si se quería dejar de lado el pueblo y aledaños, era la línea marcada por la bruma, cada vez más densa, que se alzaba del río. Seguro ya de que no le seguían, el Padre se encaminó hacia allí, siempre en descenso. Como bestia acosada se metía por lo más intrincado; jirones de camisa y piel se le iban quedando en los espinos. Desconocía aquella vertiente del monte y cualquier obstáculo —peña o boscaje— que se interpusiera entre su vista y la niebla del río le hacía sentirse perdido, hasta que los ojos, desorbitados de mirar a lo oscuro, volvían a adivinar la sutil línea blanca. Allí: tenía que llegar hasta allí…


  Llegó (no supo nunca en cuánto tiempo). Ya no veía la línea lechosa, porque se hallaba envuelto en ella. A sus pies corría un agua oscura: bebió un sorbo en el cuenco de las manos; sabía a lodo, pero estaba fresca. Se quitó lo que restaba de las alpargatas y hundió en el agua los pies. Era un descanso. Pero él no podía descansar. Tenía que seguir, seguir, con sus pies rotos de fugitivo, ganar terreno a las botas de cien leguas de la noche.


  No debía el río ser por allí muy hondo, pero la corriente era muy rápida y el lecho erizado de escollos, a juzgar por el estruendo del agua entre las piedras. El Padre no sabía nadar. Ni recordaba haber oído decir jamás que hubiese por allí ningún puente. Desalentado, siguió maquinalmente la línea de la orilla, los pies pesados de lodo, la vista fija ante sí, sin ver apenas las cosas más cercanas, vacío el pensamiento de otra idea que aquel cuidado de no resbalar, de no caer…


  Algo le hirió, de pronto, el pie descalzo. Palpó humedad de sangre; no había sido espina ni guijarro; había sido un clavo. El corazón golpeó con fuerza sus costillas; hundió las manos en el lodo y reconoció, a tientas, el lugar. Era, en efecto, un puentecillo de tablas mal tendidas, zigzagueantes entre piedra y piedra. Cuatro tablas, en junto. Debajo de ellas el agua oscura, cauce abajo, hacia el mar. La noche densa, enturbiada la vista, el paso inseguro, los pies resbaladizos. Y delante cuatro tablas semipodridas. Cuatro tablas.


  Hizo de nuevo la señal de la Cruz, afirmó el pie sangrante en la primera tabla. Y pasó.


  Al otro lado del río se levantaba una loma en pendiente suave. Los pies se hundían en una alfombra de alta hierba acariciante, cubierta de rocío. Descansar allí… Descansar: la idea prohibida. Para rechazarla había que agarrarse a una esperanza. Sí: seguramente al pie de la otra vertiente correría la línea del ferrocarril. Era preciso ganarle la partida a la aurora. Trepó, prados arriba.


  Ya en lo alto, le cegó un súbito resplandor que, a su espalda, rasgó la noche, iluminando, de improviso, cielo y tierra. Siguió un estruendo espantoso. El corazón del fugitivo quiso pararse; sus pies se hincaron, raíces doloridas, en la tierra. Como un autómata, giró sobre sus talones, cubriéndose los ojos con las manos, temeroso de mirar, de ver. Inútil. Un fulgor seguía a otro fulgor, filtrándose por las rendijas de entre los dedos, y el estruendo, ensordecedor, se prolongaba y repetía. Sonaban en él millares de cristales hechos migajas, metales en fusión, objetos preciosos, papeles hechos llama. La noche ya no estaba vacía: la llenaba, desbordándola, aquel estruendo de destrucción, aquel grito de muerte, que no era sólo la muerte de las cosas inanimadas sino la muerte de todo lo que de alma, de espíritu, de trabajo paciente y de ilusión de eternidad habían puesto los hombres en aquellas cosas. Volaban por los aires, convertidos en ardientes pavesas, gritaban a la noche, a la tierra y al cielo su alarido de socorro imposible, no sólo vidrios y metales, maderas, piedras, sino vidas de hombres gastadas en la tarea ímproba, noches sin sueño, mañanas sin molicie, los ojos de la cara y la flor de la inteligencia, que son dones de Dios… ¿Para qué taparse ojos ni oídos? Fulgor tras fulgor, detonación tras detonación, anunciaban al astrónomo su anticipado Apocalipsis en la destrucción de lo que más amaba. ¿A qué tratar de engañarse? Los hombres acababan de volar el Observatorio.


  Ahora tenía los ojos desmesuradamente abiertos y el corazón le golpeaba con fuerza, cerca de la garganta. Trataba de guardar en su retina hasta la última imagen de aquellos desatinados fuegos artificiales, de recoger en su oído hasta el último eco del inmenso lamento. Sintió que esto era superior a sus fuerzas. Intentó reanudar su camino.


  Anduvo poco trecho. Le flaquearon las rodillas y se desplomó sobre ellas; cayó de bruces; dio con los dientes contra un pedrusco; se le llenó la boca de tierra y de sangre; las uñas se le hincaron entre raíces y tierra. Cerró los dedos, convulsos; tomó tierra, a puñados, y se la echó a los ojos. Tierra, todo tierra, los hombres y la vida… ¡Qué lejos y qué mudas las estrellas! Este sabor a tierra y a sangre el único sabor. Tierra también el pensamiento al cruzarlo la queja informulada:


  —¡Señor, Señor! ¿Por qué no me cegaste los ojos, por qué no me ensordeciste los oídos, antes de dejarme ver lo que vi, oír lo que escuché? ¿Por qué, Señor, no permitiste que me mataran a la puerta del Observatorio, en el primer momento? ¿O después, cuando sentí en la espalda el frío del cuchillo y creí que aquello ¡aquello! era la muerte? ¿Por qué no me rociaron a mí, ¡sólo a mí! con sus substancias inflamables, por qué no me acribillaron con sus balas, sus cuchillos, sus diabólicas bombas incendiarias? ¡Señor, Señor! ¿Por qué lo has permitido?


  Los sollozos le hincharon la garganta, le sacudieron los hombros, agitándole en un espasmo todo el cuerpo. Lloró con rabia, como los hombres; sin pudor, como las mujeres; lloró a gritos, a voces, sorbiéndose las lágrimas. Con el llanto del padre sobre el hijo muerto; del artista ante la obra destruida; del enamorado frente a la amada inmóvil; del niño ante el juguete roto… Lloró minutos, horas… Hasta que algo se le rasgó en el pecho y una gran niebla le invadió los sentidos y unos dedos de plomo le cerraron los párpados.


  El viento de la madrugada agita el mar de hierba húmeda. Una gota de rocío cae sobre la mejilla del hombre que dormía. Abre los ojos pero aún no está despierto: tiene los miembros entumecidos y la conciencia torpe. Esto que le rodea ¿no es la claridad del día? Algo vago, lechoso, que no es aún luz ni ya tinieblas. Lejos se oye el reclamo de la codorniz llamando a su pareja. No tardará en escucharse el canto de la alondra.


  Empiezan a precisarse contornos —no colores—: matas, raíces, árboles. Lo primero que el fugitivo contempla son sus pies incognoscibles, descalzos, sucios, deformados, grotescos. No los vio nunca así y le parecerían ajenos a su cuerpo si no sintiera el cosquilleo de un bicho que ha saltado sobre ellos. ¿Saltamontes o langosta? No sabe: no le son familiares estas criaturas de los campos. Dos grandes ojos prominentes, gran cabeza, alas exiguas, largas patas que se doblan y desdoblan en el salto. Inmóvil, parecería una hoja seca, si no fuera por la protuberancia de los ojos y de unos cuernecillos inútiles como un adorno, tal vez un atributo. El hombre tiende los dedos hacia el bicho, que desdobla las tenacillas de las patas, salta y va a parar quién sabe a dónde.


  Pero no es sólo. Bajo los pies hinchados del hombre pulula, entre la hierba, todo un mundo de criaturas diminutas, que van, vienen, se afanan, transportando de aquí para allá pajitas y simientes, hojas, granos, cargas inverosímiles, enormes en relación con el tamaño de las trabajadoras… ¿Adónde se dirigen? ¿Qué se proponen? ¿Se afanarían así si conocieran lo efímero de su existencia, los peligros que de todas partes les acechan? Si el hombre que despierta levanta un pie y lo deja caer sobre el hormiguero, perece todo. O si rueda una piedra. O si una rama se desgaja… Sin un atisbo de eternidad —es el primer pensamiento del hombre— ¿qué impulsa a estos bichejos a no cejar en la dura labor? ¿Cuál es su misión, cuál su mensaje? Acaso el de que este día que amanece no esté vacío, sino lleno del soplo de la brisa fragante, del canto de la alondra y el amor de la tórtola, de las hojas que caen, los brotes que florecen, las alas que rasgan el espacio, las criaturas que se afanan sobre la hierba y pululan bajo los pies cansados de los hombres. Lleno también de este cansancio inmenso y esta pena sin nombre. Del dolor y del gozo de la tierra. Lleno el día que empieza de todo el bien y todo el mal del mundo. Y de todas las cosas, grandes y pequeñas, con que el Señor quiso llenarlo.


  Cosas grandes, cosas pequeñas… ¿Cuál era ni quién midió la magnitud de Betelgeuse? Esa hojita de gasa transparente que se ha echado a volar ¿no será una libélula?… De todo este mundo diverso y agitado, este hombre sólo conoce a las hormigas… ¿De qué tamaño serían las hormigas de Betelgeuse… si en Betelgeuse hubiese hormigas? ¡Estúpido pensamiento!… No lo es menos el que le sigue: ¿habrá en la tierra tantas hormigas como estrellas en el cielo?


  Estrellas… Una aguda punzada en el corazón: un salto sobre los pies llagados. Alza el hombre los ojos. ¡Señor! ¿Es que aún existen las estrellas?


  Asoma, por Oriente, un resplandor rosado. Los ojos, ávidos, espían la cumbre donde estuvo el Observatorio. Nada: ni rastro de edificio. Ni de llama, ni de humo. También se han extinguido las humaredas allá abajo, en el pueblo. Se han apagado todos los fuegos que encendió el odio de los hombres.


  Sólo, arriba, la estrella matutina juega al escondite con el día que apunta. Amiga fiel, el astrónomo la contempla y sonríe. Jamás la vio tan linda, tan fúlgida como ahora, mirada a ojos desnudos. La estrella dice:


  —Aquí me tienes, hombre.


  El hombre responde:


  —Cuando el sol salga, tú te irás, estrella.


  Dice la estrella:


  —Cuando el sol escale la cima de los cielos, la tierra se llenará de resplandores, de color y de gozo. Todo se animará por obra y gracia suya y todo otro astro parecerá apagado. Pero yo estaré aquí, hombre, y mañana y al otro día y al otro, cada amanecer, cada crepúsculo.


  —¿Hasta cuándo te veré, estrella?


  —Hasta el fin has de verme, hombre, mientras te duren los ojos de la cara y en el alma ese impulso de mirar a la altura…


  ¿No es esto hablar con las estrellas? Como una oración le suben a los labios los versos de Fray Luis:


  
    «quien rige las estrellas


    veré, y quien las enciende con hermosas


    y eficaces centellas…»

  


  Hace la señal de la Cruz y echa a andar. Piensa:


  —A veces… los poetas…


  EL NEGRO COMPRADO


  
    A Elisabeth Mulder

  


  —¿Apellido y nombre de su marido?


  La gente reía. A mí, aquella escena vulgar, en aquella oficina sórdida, me hizo pensar en que algo semejante podía estar ocurriendo —haber ocurrido ya— en otro lugar cualquiera de la ciudad. Me estremecí. La escena era grotesca. Las risas arreciaron cuando el funcionario repitió:


  —¡El apellido de su marido, digo!


  La mujer se mordió los labios. El hombre dio un manotazo en la mesa, para acallar las risas y apremió:


  —Vamos… ¿es sorda… o es que no sabe cómo se llama su marido?


  —Sí, lo sé… Pues claro que lo sé… Espere…


  Anublados de lágrimas los ojos, las mejillas como la grana, la mujer empezó a revolver, casi a escarbar, en el bolsón que hasta aquel momento aferrara, con ambas manos, sobre el vientre adiposo. Era una mujer de unos cuarenta y tantos años, rechoncha, frescachona, la mirada ligeramente estrábica, el pelo torturado por una «permanente» feroz. Era evidente que se había endomingado para la diligencia, pero el bolso, viejo, enseñaba las tripas, y en el abismo de sus repliegues se perdían, mezclados, papeles arrugados y grasientos, pañuelos sucios, puñados de avellanas…


  Con una punta de burla en su impaciencia, el funcionario mantenía un pasaporte, abierto, a la altura de sus ojos.


  —Vamos, vamos, ¿tendré yo que decirle cómo se llama su marido?


  —No, no. Creo que ya lo tengo… la apuntación, quiero decir…


  En la cola para recoger los pasaportes, los que antes reían, ahora se impacientaban…


  —Vamos, déjelo…


  —Váyase, y vuelva mañana…


  —¡No saber cómo se llama su marido!…


  La mujer hipaba, a punto de soltar el trapo:


  —No… si ya está… ¡Ya lo tengo!…


  Alisó, con los dedos, un rebuño de papeles. Deletreó, no sin esfuerzo:


  —Georges… Georges… ¡espere! Michaud… Eso… Georges Michaud.


  Suspiró satisfecha. Las risas arreciaron. Pronunciaba las «ges» ásperas, rasposas, como en castellano, y separaba las vocales —micha-ud— cada una por un lado. El propio funcionario, con un sentido del humor raro en aquellos días, o atrapado en su mejor momento, esbozó una ironía:


  —Bien, Madame Michó —y sonreía satisfecho de su cultura lingüística—; la memoria falla… pero el pasaporte está en regla —lo tendió a la mujer—. Vamos, ya puede ir a reunirse con su amadísimo, desconocido esposo… —luego, entre dientes—. ¡Vaya! Otro matrimonio de «paso de frontera» ¡y que uno tenga que tragárselo! —después, con voz destemplada—: ¡Vamos, el siguiente!


  Formaba yo parte de la cola. Vi adelantarse «al siguiente» y producirse el natural avance de la fila en espera, hacia la mugrienta mesa del empleado. Vi a la mujer de la feroz «permanente» abrirse paso a codazos entre la multitud que se apelotonaba al final de la cola: llevaba la cara radiante de quien ve, ante sí, el cielo abierto, y dejaba, tras de sí, un reguero de rebotantes avellanas y un rastro de risas y chacotas. Yo no reía. La escena había despertado en mí un recuerdo cruel, una inquietud punzante. El temor de algo, terrible acaso, como tantas cosas que entonces sucedían… —No todo tenía entonces el cariz grotesco de lo que acabo de contar—. Unas palabras del funcionario se me clavaban aún como puñales: «¡Otro matrimonio de paso de frontera!» Y el tono de estar «al cabo de la calle», y la rabia y la ironía con que las había pronunciado… Entonces ¿era aquello cosa sabida… sospechosa? Otra vez me estremecí: pensaba qué suerte habrían corrido Carlos y Nuria, mis amigos…


  Les había conocido antes de la borrasca. Sus familias eran amigas y ellos novios desde chiquillos: ni podían recordar cuándo su última pelea infantil se diluyó en un primer beso. Verdad que ninguna pelea pareció nunca ser, para ellos, la última. Menos furtivas que los besos, habían traspuesto, triunfalmente, la línea de la infancia al noviazgo, para tragedia de ellos dos, para desesperación de amigos y parientes. En el círculo de alta burguesía en que se movía la pareja, las querellas de Carlos y Nuria eran épicas. Algunas, levísimas nubes de verano de un gris con pinceladas rosa, se originaban de cualquier futesa —un escote más atrevido de lo habitual, una sonrisa mal interpretada, un fallo de puntualidad, un paso, un gesto— y se desvanecían en risa, en humo, en nada… Otras adquirían proporciones de tragedia, enrojecían los bonitos ojos de Nuria por días y semanas, lanzaban a Carlos por el disparadero de la más dolce vita —no le faltaban facultades, vocación, ocasiones, ni ganas— y parecían abocar, sin remedio, a la ruptura total, definitiva. Las dos familias andaban de cabeza —«esos chicos, esos chicos… mejor harían en dejarlo…»— y había un algo de pena en aquel «mejor» porque, en el fondo, todos hubieran visto con gusto el matrimonio, que uniría dos apellidos prestigiosos, dos grandes industrias, dos fortunas considerables. Uniría también, ya era indudable, a un par de locos de atar… «Esos chicos, esos chicos…» Nuria, Carlos. Eran el agua y el fuego, por lo visto. —«Sí, el agua y el fuego… pero se quieren, ¿quién puede remediarlo?» Nadie podía remediarlo —ni ellos—, pero se querían. Inconscientes, locos, ligeros, absurdos… se querían.


  Dejé de verlos poco antes del gran caos. Se hallaban entonces en un interregno de ruptura, al parecer definitiva —«Señor, si tenía que ser así: tenía que ser»—. Bien: ¿quién podía ya acordarse más de tales chiquilladas? Supe que en los primeros días de la revolución, había sido asesinado el padre de Carlos, poderoso industrial. Lo supe, como se sabían entonces las cosas: clandestinamente, por rumores, por un «se dice», «se asegura», más o menos insistente.


  Supuse que el resto de la familia habría logrado pasar la frontera, o andaría escondida, dispersa por la ciudad, en espera de pasarla. Era difícil, pero no imposible, para quien dispusiera todavía de dinero, mucho dinero… Y aquella gente lo tenía —o lo había tenido— a montones, a espuertas.


  Vinieron a mí, cogidos de las manos, desenfadados, alegres, como dos chiquillos en vacaciones. Vestían la ropa humilde, el atuendo descuidado, que parecía ser uniforme, si no disfraz, de aquellos días. Reían, al entrar aquel anochecer de estío en la Redacción de mi periódico: les divertía, al parecer, la sorpresa pintada en mi cara:


  —¡Eh, periodista! ¿Es que ya no nos conocemos?


  —¿Vosotros? —balbucí, tontamente.


  —Nosotros: Nuria, Carlos… ¿quién si no? —reían, reían—. Nos dejaron ¡al fin, solos! ¿Te das cuenta, qué dicha? Toda la familia… —Carlos hizo un gesto significativo, una alegre castañeta con dos dedos de la mano derecha…— las de Villadiego, ¿comprendes? No había para menos, ya ves… Pero ¿a qué hablar de cosas tristes? Somos felices, la vida es bella… La familia ¡puaf!, la familia… un estorbo ¿no?


  Le miré, atónita.


  —Me dijeron…


  —Lo de papá, supongo… Terrible, claro —se mordió los labios—. Pero no puede uno ahora pararse a mirar hacia atrás… Un lujo el de la mujer de Lot ¿no crees?


  —Pero, los tuyos, Nuria…


  —¡Los míos…!


  Habló ella con suavidad inusitada, posando su mano en la de Carlos. Sonreía, feliz.


  —Todo lo mío… está aquí. Los otros se fueron, en distintas direcciones. ¿Por qué…? Miedo, ya sabes. No les culpo. Pero Carlos, imagina, Carlos era, de las dos familias, el más amenazado. No hubiera podido dar un paso sin atraer sospechas, sobre sí y sobre todos los demás. Comprende: yo no podía irme y dejarlo.


  —Pero… tu madre, Carlos… Después de…


  —¡Ah, sí, mi madre! Pobre… —luego, incomprensiblemente, se echó a reír—: Terrible, pero… ella… ¿sabes? salió por la puerta grande.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que oyes. Se fue… con su buen pasaporte en regla. La casamos con un australiano… por el consulado, ya puedes figurarte. Su caso era tan trágico que el Cónsul se prestó a arreglarlo todo. Desinteresadamente, Dios le bendiga. Pero el australiano cobrará lo suyo; sabes que no nos faltan dólares, por esos Bancos de Dios… o del diablo.


  —¡Casada! ¿Cobrar? No entiendo…


  —Ni que fueras tonta, periodista. La mujer española sigue la condición del marido ¿no? Te casas con un chino: eres china. Dejas de ser española y no tienes por qué estar metida en estos sucios y trágicos fregados, ¿comprendes? Vienes, vas, entras, sales y te largas a donde se te antoje, por la puerta grande, como te he dicho, y con los papeles en regla…


  Yo no salía de mi asombro:


  —Pero ¡casarse!… después de…


  —Es un casamiento de mentirijillas… aunque perfectamente legal, entiéndelo. Para una mujer católica, un matrimonio civil y por poderes ¡bah!… Y a mi madre, después de lo sufrido, ¿qué le importa? Si no ha de conocer jamás a su marido… ni en el sentido bíblico, ni en el otro. Y como pasada la frontera está al alcance de la mano el comodín del divorcio, y el australiano está de acuerdo en tramitarlo inmediatamente… ¿comprendes?…


  —Intento comprender.


  —Eres tonta. Pero no veníamos a hablarte de eso. Se fueron, todos… ni podemos saber a dónde. Están a salvo, ¿no? Pues tan contentos. Nosotros es distinto. Nosotros —yo sobre todo— tenemos que defender el pellejo minuto por minuto. El mundo empieza aquí: el mundo acaba aquí. Mi vida es mía… Ahora, he de gozar mi vida. Moral de guerra, chica. Sálvese quien pueda, y, detrás de mí el diluvio, que dijo el Luis aquél…


  Inquirí:


  —¿Por qué dijiste, antes, «yo, sobre todo»?


  —Compréndelo. Soy el hijo de mi padre y, aunque se lo llevó todo la trampa, al parecer, sería lógico que yo quisiera, hoy o mañana, vengarle, o, por lo menos, recuperar lo mío… Es lo que supondrán. No me conocen. A lo mejor, sí; acaso me conocen un poco. ¿Te lo digo?… Creo que me desdeñan, quizá, por insignificante, por frívolo o por loco. Es natural, sin embargo, que sospechen en mí el deseo, por lo menos de establecer contacto con los de fuera. Es fácil que me espíen… ¡bah! trabajo les doy… La verdad es que no voy a meterme en nada, porque no espero nada, ni de fuera ni de dentro, ni me importa nada de nadie, ni pretendo contacto alguno, ni… Soy feliz… Lo que te dije ¡por fin solos! como al final de las novelas cursis… Y ¿qué más pueden pedir dos que se quieren? Solos. Felices. Que te diga, que te diga Nuria…


  La carita pálida, demacrada, de ella, resplandeció. Sí, parecía muy feliz.


  —Nos hemos casado. Anteayer —dijo.


  Se adelantó él a mi pregunta:


  —No. No te asustes, periodista mojigata. Esto no ha sido de mentirijillas, sino todo lo contrario. Nada legal…, para estos tiempos. Ni por la Alcaldía… ni por el Colón, no vayas a creer cualquier cosa. Pero nuestra conciencia, tranquila.


  —Nos casó un cura.


  —¿Cómo, un cura?


  —El Padre Framis, tú debes conocerle, gran latinista, con sus ribetes de poeta. Anda por ahí, disfrazado, trabaja en no sé qué y lleva su carnet de la C.N.T. en el bolsillo de la cazadora… Un santo, por otra parte…


  —Sí, un santo; pero ¿no le habréis comprometido con vuestra imprudencia? ¿No te habrás comprometido tú mismo, Carlos? Si dices que te espían…


  —No temas. Todo se hizo en el mayor secreto. Pero con toda ceremonia, no te figures. Jamás hubo casamiento más solemne.


  —Ni boda más hermosa.


  —Para toda la vida.


  —Para toda la vida.


  —«En la pobreza y en la riqueza…»


  —«En la salud y en la enfermedad…»


  —Lo creo, lo creo…


  Dije; pero ellos no hablaban ya para mí, sino el uno para el otro, mirándose a los ojos. Y, más que las palabras, el tono con que las pronunciaban, su actitud, su gesto, se me hicieron, de pronto, transparentes. Era la entrega plena, en presencia de tercero, lo que les absolvía, en cierto modo, de la clandestinidad del sagrado juramento; era el deseo ferviente de penetrarse más y más del espíritu de la Epístola, de ir más allá de ella aún, si era posible, en aquel afán único, desbordado, de darse, darse, darse…


  Quise quebrar la intensidad del momento. Era romper también su magia, pero instantes así son peligrosos; no deben prolongarse. Dije, tontamente:


  —Vaya, vaya. Conque casados ¿eh? Mi felicitación. Pero, decidme: ¿ya no os peleáis?


  Se echaron a reír, a una.


  —¿Pelearnos? Que te diga Nuria, que te diga.


  Y ella:


  —No, que te diga Carlos…


  Se empeñaron en que fuese con ellos a tomar «unas copas»:


  —Ahí, en un bar de la Rambla, dan aún malvasía y avellanas. Un poco de imaginación y te figuras que es caviar y vino de Borgoña…


  Aunque lo hubiera sido, no resultaba tentador. Me resistí.


  —Anda, no seas mala, periodista… Ven con nosotros.


  —Si fueras capaz de comprender la falta que nos hace tu compañía…


  Insistieron, hasta ponerse pesados. Comprendí que, en vez de esconderse, querían darse a vistas, ellos sabrían por qué, pero no ir solos. Comprendía que decían verdad, y que por algún motivo que yo ignoraba, les hacía falta, en efecto, mi compañía.


  Fui. El bar rebosaba de un público abigarrado, inquieto, gritador. La malvasía era agua con sacarina y las avellanas se habían acabado. Humo, gente, milicianos con permiso. Mis dos enamorados no parecían ver nada, ni a nadie. Ni a mí. Absortos el uno en el otro, en toda la noche no me hicieron maldito el caso.


  Tardé tres meses en volver a verles. Habían pasado muchas cosas y ninguna agradable. La vida cotidiana era más sórdida; la tragedia se había transformado en penuria; a la exaltación sucedía el desánimo. Dios me perdone, yo no había pensado más en la feliz pareja.


  Cuando volví a verla no parecía tan feliz. No que hubieran rebrotado las peleas («al contrario, al contrario», aseguraban él y ella) ni tampoco que les hirieran desilusión ni hastío. («El hastío es un lujo», decía Carlos). Más bien parecían unidos por lazos menos frágiles que los de la luna de miel. Los lazos apretados de la miseria, el peligro, el miedo compartidos. Unidos por el miedo… En la escuela de la guerra se cursan enseñanzas nuevas cada día y yo había aprendido, a fondo, la de conocer el aura, como una peste, que rodea a los perseguidos y emboscados. Como una peste… El ardor de los ojos secos, sin sueño en muchas noches, la mirada huidiza, el rictus de la boca que finge una sonrisa demasiado marcada para ser espontánea. Y un no se sabe qué de bestia acorralada.


  Llegaron en ocasión —espiada, sin duda— de que en la Redacción no hubiese nadie.


  Como siempre:


  —¡Hola, periodista! ¡Hola, periodista! —luego en tono más bajo, menos eufórico—: Oye, ¿y si cerraras esa puerta?


  Lo hice y aguardé la confidencia. Nada. Carlos siguió hablando por un rato con aparente ligereza. (Nuria callaba, más delgada, más pálida que la última vez.) La charla insulsa de Carlos era, con evidencia, tan forzada, que no pude reprimir la pregunta:


  —A vosotros os pasa algo. ¿Qué os sucede?


  —No… Nada, nada… Bueno… sí, la verdad: sabemos que se sospecha de nosotros. Tememos estar ¿cómo diré? cercados…


  —Tenemos miedo. Ya sé: mucha gente lo tiene ahora… pero esto es diferente. ¿Tú sabes lo que es miedo?


  —Llevamos una vida imposible. Dormimos cada noche en un sitio distinto. Siempre con miedo de un despertar… ¿comprendes?


  —Ya no sabemos a dónde ir. Ni de quién fiarnos.


  —De ti, sí…


  —De ti, sí… Además te necesitamos…


  No vacilé:


  —¿Queréis venir a casa?


  Había un tácito ofrecimiento en la pregunta. Rehusaron:


  —No, no. Demasiado céntrico. Un sitio, el tuyo, demasiado vistoso. Hay mucha gente, además, en tu casa…


  —Claro, mi familia. Sí, somos muchos. Pero yo respondo de todos.


  —No, no.


  —¿Entonces…?


  —Necesitamos que nos dejes… un poco de dinero… No da vergüenza pedirlo… ahora —explicó Carlos.


  —Ni nunca… entre amigos… ¡Qué tontería!


  —Lo justo para pagar esta noche el camastro.


  Les miré y sentí como una piedra pesándome sobre el pecho. El recuerdo —tal vez— de las noches del Liceo, de las tardes en el Concurso Hípico, de las «toilettes» fabulosas, de los perfumes caros de Nuria. Ahora, aunque entrado el otoño, iba sin medias, mal calzada con unas sandalias viejas, envuelta en una bata de verano pegada al cuerpo, todavía bonito en su extrema flacura.


  —Yo apenas tengo nada. Pero venid conmigo a la Administración. El cajero no va a negarme un adelanto…


  —Mejor, ve tú, y vuelves… Te esperamos aquí.


  —Como queráis.


  Al volver los encontré, ya en pie, muy juntitos. Apenas se clarearon más acerca de su situación, ni de la causa de su miedo. Tomaron el dinero y se despidieron, apresurados, sin darme las gracias. Sólo en el momento de salir, de espaldas a la puerta cerrada, Carlos balbució unas palabras, para mí, incoherentes:


  —Si pudieras hacer salir a Nuria… Por el periódico ¡o por el infierno!… Es mi obsesión. No quiero pensar, si nos atrapan a los dos…


  Yo podía decirles, yo iba a decirles… Pero no me dieron tiempo. Se fueron.


  Volvieron aún, dos o tres veces, en visitas semejantes a la que acabo de contar, cada día más derrotados, más famélicos, más medrosos. Les ofrecí, cada vez, mi ayuda, ¡pobre ayuda! dentro de mis posibilidades, también más limitadas cada día. Rehusaron siempre. No aceptaron nunca sino lo ocasional, lo esporádico. Llegué, con mi insistencia, a exasperar a Carlos:


  —Pero ¿es que no comprendes nada? No te creí tan tonta… No comprendes, no comprendes. Lo que necesitamos es que salga Nuria. Soy yo el sospechoso, el apestado; y Nuria debe salvarse, a toda costa… tenemos que salvarla.


  —Pero tú sabes que yo no puedo…


  —Tú no puedes, nadie puede… ¡Cobardes, todos sois cobardes! No sucedería lo que sucede si no fuera por tanta y tan cochina cobardía. ¡Qué asco! Me dais asco… Tú también, periodista.


  Aguardé que pasara la turbonada. Era injusto al hablarme así y, en cualquier caso, aun el más disculpable, la injusticia me subleva y paraliza. Me mordí los labios, pero no contesté. Pareció calmarse, y, en voz más baja, cogiéndome fuertemente las muñecas, mirándome, suplicante, a los ojos, repitió:


  —Hay que salvar a Nuria. Vamos a tener un hijo ¿comprendes? Si ella consigue salir, yo…


  —Si ella consigue salir, quedaréis separados, quién sabe por cuánto tiempo. O para siempre. ¿No era esto lo que a toda costa queríais evitar? ¿No te sentías tan feliz de que os hubieran dejado juntos, solos? Con más razón, si vais a tener un hijo, no debéis separaros…


  Me miró, muy fijo:


  —Sigues sin entender. No ves que soy yo el sospechoso, el apestado, el que la compromete… Si me cogieran… si nos cogieran juntos…


  —Pero ¿por qué habrían de cogerte, si tú no te has metido en nada?


  Me miró hosco, despreciativo:


  —Vamos, Nuria.


  Tomó a su mujer de la mano y, llegados a la puerta, se volvió a mí, y dijo, muy bajito, muy despacio:


  —¡Eres ingenua, periodista! Es que… sí me he metido. Hasta las mismísimas orejas.


  Comprendí. Desolada, me apoyé en la puerta, cerrada todavía. No sé lo que aguardaba.


  Al ver que les cerraba el paso, Carlos dijo, con acento que pretendía ser ligero:


  —Si quieres, te doy detalles; todos los detalles —y después, desafiante—: Entonces… estaremos en tus manos.


  Abrí la puerta, ancha. Salieron.


  La última vez vino solo. Más desharrapado, más excitado que nunca, como poseído de una extraña euforia.


  —¿Nuria? —pregunté, inquieta.


  —¿Mi mujer? La tengo casi a salvo. Por fin va a salir de esta maldita ratonera, ahora es cosa segura. Y no conviene, ¿sabes?, que en estos días la vean conmigo. Mucho me duele, no creas, pero estoy contento. Ella también saldrá por la puerta grande. No la veo… y rabio, compréndelo. Pero sé que está bien. La cuidan, la alimentan. La han vestido con decoro.


  —Pero ¿quién? ¿dónde?


  —La tengo en el Consulado de Haití. La caso: estará allí… hasta la boda. Como la de mi madre, ya te conté. Sólo que ahora es mucho más difícil… y más caro. Pero al fin encontramos el dinero para pagar al hombre, y…


  No pude reprimir el gesto de repulsión, la frase de protesta:


  —Pero, Carlos… Nuria está casada, es tu mujer… ante Dios. ¿Cómo, cómo podrías? No lo hagas, Carlos…


  —Ya está hecho.


  —Pero… si es imposible. Si es tu esposa, si va a tener un hijo tuyo. Ese segundo matrimonio es una aberración.


  —Eres desesperante… Sigues sin entender una palabra. No hay tal segundo matrimonio…


  —¿Entonces?…


  —Para nosotros, para mí y para ella, el único matrimonio, el válido, el sagrado, es… el que tú sabes, el que bendijo el Padre Framis. Para ellos, no hay otra legalidad que la suya, la de esa parodia salvadora, con firmas, testigos y papel sellado, que se celebrará pasado mañana en la Alcaldía del Distrito Cuarto. Legalidad, esta legalidad… ¡qué porquería!


  Yo le escuchaba, atónita. Se extendió, todavía, en detalles, bastante parecidos a los que me diera al contarme el matrimonio de mentirijillas de su madre. Nuria tendría un pasaporte en regla, con el que cruzaría la frontera; ya en el extranjero, y, de acuerdo ambas partes, se cursaría una demanda de divorcio, tanto más fácil de obtener en un matrimonio no consumado. Total, otra boda de mentirijillas…


  —Algunas cosas son distintas —advirtió, con un gesto de contrariedad—. No se admite ya el casamiento por poder; se hizo sospechoso… Ahora hay que tener a la vista al sujeto, vamos, al presunto marido. Y el pasaporte de ambos ha de ser conjunto…


  —Pero… ese hombre ¿tú le conoces?


  —No. Ni él a mí. No sería discreto; casi ¿cómo te diré? no sería decente.


  —Quizá no…


  —El Consulado exige que yo no dé la cara para nada; parece que la «operación matrimonio» que los Cónsules facilitaron, por humanidad, en un principio, se hace cada vez más difícil. Les compromete, dicen. Hubo un momento, te confieso, en que ¡hasta esto! parecía imposible. Lo de siempre: el miedo, el puerco miedo. No querían comprometerse, y…


  —Y… ¿ahora?


  —¿Ahora? Ya está, como te he dicho. Claro que a peso de oro, te lo dije también. Pero encontramos, encontramos el dinero… ¡tanto dinero! Me lo dieron ¿para qué te voy a contar?… Ya te dije una vez que no soy tan cándido, tan ligero como muchos, entre ellos tú, me creen. Bueno: yo tengo mis antenas en Francia, un plan perfecto y acabado, y, sin que antes saliera Nuria, «por la puerta grande», yo dije que no dirigía lo de los demás. Ahora bien… la «puerta grande» es cara: un viaje sin regreso. Conseguí hacérselo comprender así… a los otros. Yo, sin que saliera Nuria antes, no me iba. Y el peligro de todos aumentaba no por días, por horas. Por eso reunieron y aflojaron la «mosca», que si no ¿para qué? Hay más dinero aún por ahí del que tú te figuras ¡pobretona! Y hay, sobre todo, mucho pánico… La cosa está que arde… y en este asunto que yo llevo, hay gente gorda…


  —Pero, tú…


  —Sí, yo ¡la clave de todo!, te parece imposible ¿no? A mí, también. Pero tú no lo entiendes, no lo entiendes… Juego con dos barajas. Me he arreglado de modo que los míos, los que están «en el ajo», me necesitan y me temen. Necesitan mi ingenio, mi inconsciencia, que me ha llevado, de cabeza, a lo que ellos no se atrevían… Temen a esa misma inconsciencia; mi ligereza, mi indiscreción… Vamos, periodista, ¿tú crees que yo sea indiscreto?


  Casi no le escuchaba. Si en la última parte de su perorata había algo peligroso, algo como un reto o una amenaza, no pensé en ello hasta mucho tiempo después. Una sola idea me obsesionaba. Repetí:


  —Pero, él… ¿ese hombre?


  —Ya te dije. No le conozco… ni ganas. Sé, claro, lo indispensable: que es súbdito haitiano. A lo mejor lo hemos visto mil veces. Un negro que vaga por ahí…


  —Pero, Carlos… ¡un negro!


  —¿Qué más da, para el caso? Un negro comprado ¡bah!


  —Pero… ¿y tú, Carlos?


  —¿Yo?… Yo habré salido al mismo tiempo… por la puerta chica… los Pirineos, ya sabes… Esas «montañas que tan altas son», tienen pasos, escondrijos, caminos de cabras, casas «de payés». Y pastores, y guías. Todo, todo está previsto y arreglado… No iré solo. Primero íbamos tres; ahora un grupo… quizá demasiados, porque ¿de quién, si no es de ti, se puede estar seguro? Claro, no viene ninguna mujer: la cosa será dura… y arriesgada. Figúrate, Nuria, en su estado… No, no podía hacerse sino lo que vamos a hacer. Ella, por la puerta grande, y yo… ¡monte arriba!… Pero, al otro lado, periodista… —inexplicablemente, no empleaba el tono sigiloso de otras veces: reía, casi gritaba— ¿tú sabes lo que voy a encontrar al otro lado?…


  —¿Al otro lado de los Pirineos? —yo también reía, a mi pesar— Francia, naturalmente.


  —Al otro lado ¡¡Nuria!!


  Fue como un grito triunfal. —Sí, realmente, aquel chico era un poco indiscreto—. Si venía a pedirme algo, lo olvidó. Se encasquetó la boina mugrienta, de un manotazo, y salió, sin más.


  No volvería a verle nunca.


  La guerra tiene muchos rostros. Yerra quien crea que los conoce todos por haber visto los de la lucha en tierra, mar y aire. Lejos de las líneas de combate, en las más distantes retaguardias, muestra también sus máscaras de espanto y de penuria, de agobio, exaltación, desaliento, esperanza. Cada día trae, no ya su afán, sino su tragedia, pequeña o grande, bélica o doméstica. Hay las balas, los morteros, las bombas que hieren y matan en campaña; hay el hambre, la peste, la traición, la discordia, que matan, cotidianamente, con mil muertes. Las madres van sintiéndose acabar en el vacío de las cartas que no llegan; hasta los espejos revelan, poco a poco, esa muerte pequeña que es ver apagarse, día a día, la lozanía de las mejillas, la lumbre de los ojos. Momentos, días hay, fugitivos, en que la guerra toma aspectos grotescos, y hasta estúpidamente cómicos (¡la drôle de guerre!); y, al mismo tiempo, se canta en las trincheras, se bebe en las tabernas, se reza en las iglesias, se murmura en las colas. Se ama, se sufre, se vive. Muere gente en su cama; nacen niños sin padre. Juegan los chiquillos, sueñan los jóvenes, entre los bombardeos, la carestía, las noticias que trae —y las que no trae— el periódico. Mataron en el frente al hijo de Rosa, la vecina; se ha perdido una plaza; ya no hay jabón, se ha disminuido la ración de aceite; van a abrirse dos nuevos comedores populares. Falta el fluido eléctrico, se acabaron el petróleo y las velas; se ahorcó de una viga el hombre sordo de la esquina; ha vuelto el muchacho de abajo con licencia; ya no dan pan más que dos veces a la semana; han descubierto a dos emboscados arriba, en el desván… ¿Quién llora ahí? ¿Quién canta ahí? No, no: es alguien que reza. Nunca se canta, se ríe, se reza, se llora, como en tiempo de guerra…


  Pequeñas cosas mezquinas punzan, hieren, agobian, torturan, y son, al mismo tiempo, coraza que defiende a las almas de perderse en el maelström que lo envuelve todo… Los múltiples rostros de la guerra, siniestros o burlones, implacablemente amenazadores, estúpidamente crueles, se suceden y superponen en la pesadilla cotidiana. Yo los vi casi todos. ¿Qué extraño que llegase a olvidar el rostro pálido de Nuria, el rostro febril, casi delirante, de Carlos, con sus tics y sus muecas?


  Sólo la anécdota vulgar que he referido al empezar este relato, vino, de pronto, a recordarme el «caso» de aquellos amigos, realmente queridos. Llegué a sentir como un peso en la conciencia… aunque, en verdad, ¿qué podía yo haber hecho por ellos? ¿Qué, contra lo misterioso y clandestino de sus vidas en aquellos días? ¿Qué, contra el atolladero en que les metían su juventud, su amor y su inconsciencia? Además, ¿qué podía hacer ya nadie por nadie? Si no se precipitaba el fin, cualquiera que fuese, ¿no estábamos todos, al parecer, por igual dejados de la mano de Dios?


  Pese a todo, desde que presenciara aquella escena estúpida en la oficina de Pasaportes, no podía apartarles de mi pensamiento… Nuria, Carlos… ¿qué habría sido de ellos? Quería convencerme a mí misma de que, según el último, disparatado proyecto de mis amigos, estarían ya en Francia… o en donde fuera, juntos, tranquilos, gozando en paz de su perfecto amor… Su hijo habría nacido ya. Mas…, sin saber por qué, no podía, no lograba convencerme. Inquirí, busqué, pregunté. Inútil, todo inútil.


  Hasta que, pasado mucho tiempo, inesperadamente, bruscamente, alguien —probablemente una mujer— contestó con ligereza a una pregunta mía:


  —¿Quién, Nuria? Debió de reñir con su novio, ya era de esperar. Si en tiempos de paz y de riqueza, andaban a la greña, figúrate, con lo que luego se ha echado encima… Por lo menos ella se casó, oye ¡qué gracia!, dicen que con un negro —y reía, reía la chismosa; se moría de risa—. Les vieron en el aeródromo tomar el avión de Toulouse… Ella, flacucha, ya sabes, pero dicen que elegantísima. Dicen, también, que el negro la miraba, arrobado, todo mieles, con los ojos en blanco. Las maletas eran de cocodrilo y…


  Callé lo que sabía. Si el dato coincidía exactamente con el plan expresado por Carlos en su última entrevista, ¿por qué, Señor, aquella angustia, aquel sudor frío en las palmas de las manos? De Carlos, sabiendo lo que sabía, no podía decir nada, preguntar nada. Callé. Creo, Dios me perdone, que hasta reí…


  Pasó más tiempo.


  Solo al azar de uno de aquellos siniestros «se dice», «se cuenta», «pero… ¿no sabes?», vine a enterarme de la trampa en que había caído un grupo de muchachos, hijos de familias próceres de la ciudad, cuando intentaba pasar la frontera. Desertores, prófugos, conspiradores y qué sé yo cuantas cosas más era la acusación que pesaba sobre ellos: el paredón el fin de su aventura. Me estremecí de horror. Hubiera querido saber y no saber detalles. Alguien aclaró:


  —Parece que a la cabeza de todo estaba Carlos D., que resultó ser un heroico tarambana. Sí, un héroe, hasta el fin, ¿quién lo hubiera dicho de aquel loco?… Se sabe, de buena tinta, que le denunció un negro…


  El cielo estaba muy azul. Sobre él cruzaban vuelos y chillidos los primeros vencejos.
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  Se llamaba Rodolfo. Era su único haber romántico, pero casi nadie le llamaba así. Las amigas jóvenes le conocían por «Rudy»; los viejos amigos por «Romanços»[1]. Era ésta la muletilla que él oponía, como un escudo, a cualquier riesgo de romanticismo. (La poesía… ¡romanços! El amor… ¡romanços! Los ideales… ¡romanços!) Por lo demás, no era más ni menos feo, más ni menos vulgar que cualquier hombre de su edad, su posición, su clase. Soltero, sano, libre, con dinero, resultaba incluso interesante. Un tipo chic, decían algunas de sus amigas. Otras aseguraban que estaba resultando más y más seductor con los años. Las mujeres, en estas cosas, mienten, a veces; no se equivocan nunca. Las amigas de Rodolfo Pamies no se equivocaban ni mentían. Casi cincuenta años de vida, casi treinta de trato social con las gentes más diversas, de viajes y hasta de lecturas (esto de tarde en tarde y para no hacer mal papel frente a algunos pedantes del Casino) le habían desbastado de cierta tosquedad juvenil que los más maduros y más fieles de sus amigos podían recordar… y no dejaban de recordar, en ocasiones. Unos brochazos blancos en las sienes, un rictus en la boca, entre desdeñoso y burlón, como de hombre que «está de vuelta de muchas cosas», incluso las gafas con ancho cerco de carey, le prestaban cierto aire distinguido. El tiempo había sido, para él, artífice benévolo. El sastre inglés, el dentista americano, el masajista sueco, habían colaborado con el tiempo.


  —Nunca fuiste tan interesante —le repetían las amigas antiguas.


  Él se dejaba querer y respondía con una ancha sonrisa, mostrando el impecable esmalte de sus dientes.


  Su cultura era escasa y le dolía, aunque lo disimulaba con un despreocupado encogerse de hombros. ¡Romanços! Un lastre menos para hacer dinero… —¿Se ha visto algún sabio millonario?— Ahora el dinero le era lastre para adquirir cultura. Cuando alguien, una vez, le llamó «artista de los negocios», no se encogió de hombros. Artista… ¿por qué no, bien mirado? Como el artista él poseía su orgullo, más en hacer que en poseer. Arte… no magia. Otra vez que le llamaron «Midas», se enfureció. Había truco en el toque de Midas, mudando en oro cuanto se le acercaba. Y el trabajo de los días, de los años, no es truco. Años de trabajo duro, de forzado. Rodolfo no lo ocultaba. ¡Romanços, el pobre Midas! La magia, la suerte… ¡más romanços! Self-made-man, era la única expresión extranjera que sonaba bien a sus oídos.


  El self-made-man, es, en nuestro mundo, un tipo bien centrado. Con un aplomo para andar por la vida, que, en cuanto hechizo varonil, ha venido a substituir, en este mismo mundo, al arrojo de los paladines… ¿Y es que, acaso, las cuentas corrientes no son, también, trofeos? Galán más que maduro, por otra parte ¿es que al fruto humano no le da, como a los otros, la madurez riqueza de zumos, plenitud de sabores?


  Un tipo chic, repetían ellas. Y suspiraban.


  Jinete discreto, mejor que las riendas de su pura sangre, manejaba el volante de su «Hispano» (con frecuencia en manos de Jaume, el chófer). Jugaba al golf sin entusiasmo, para quemar grasas y porque había llegado tarde al lujo de la posible ociosidad para gozar de los deportes violentos de otro modo que como espectador. Lo que, en verdad, no le divertía. La actitud del espectador no era la suya; en su mente se confundía un poco con la del holgazán. El juego, prohibido o no, le aburría aún más. ¿A qué perder el tiempo en exponerse a ganar o perder, pudiendo emplearlo en ganar sobre seguro? Tampoco, tampoco se ha visto jamás un jugador millonario.


  —Todo eso son ¡romanços!


  El amor entraba también en todo eso. Decía no haberse enamorado nunca; no se le conocía novia ni amante oficial, aunque su fortuna con las mujeres era cosa sabida. Y no porque él la propalara. Mostraba un curioso pudor de sus sentimientos. Le repugnaba el libertinaje. Gustaba de los buenos vinos y despreciaba a los borrachos. Toda embriaguez —alcohol, mujeres, arte— le repelía.


  Las mamás con hijas casaderas, le miraban con buenos ojos. Las viudas alegres y algunas casadas tristes le tuteaban desde el primer diálogo. Era conversador ameno, con natural sentido del humor, incluso ingenioso, siempre que, por seguir la corriente a los amigos, no se dejara arrastrar por la fácil pendiente de las historietas subidas de color. Podía, entonces, ser bestial y obtener en la «peña» éxitos clamorosos, que le dejaban un regusto amargo.


  También le repugnaba la política. Y eran, aquéllos, días en que, por lo grande o por lo menudo, hablaban de política ministros y porteras, barberos y filósofos. Muchas gentes vivían asustadas; se hacían predicciones siniestras para un inmediato futuro.


  —Que aquí va a ocurrir, cualquier día, algo gordo es cosa que se masca, amigo Pamies.


  —¡Romanços! —contestaba. Y se encogía de hombros.


  La política le hacía bostezar. Lo que por entonces llamaban «cuestión social», ya era otra cosa. Había hombres, mujeres, chiquillos, detrás de aquello: pan, lumbre, trabajo, rebeldías y anhelos… Aquello era algo «con cara y ojos», decíase. Los ojos débiles de Antonio, el delgaducho malencarado, que bajaba la cabeza, hosco, si se cruzaba en su camino; la cara enigmática de Quimeta, la coja del montacargas, que le miraba fijo: los ojos y las caras de tantos y tantas, hombres barbudos o lampiños, chicuelos casi niños, mujeres feas o bonitas, con quienes, en la fábrica, se cruzaba una o dos veces al día, más de trescientos días al año y de quienes apenas sabía nada. Nada.


  Éstas eran las únicas cosas, que, a veces —raras veces—, le ponían sentimental, con tanta extrañeza como regocijo por parte de los amigos de la «peña». Corrían voces inverosímiles: que si había hecho testamento dejando las industrias en herencia a los trabajadores; que si quería prohijar a uno o dos huérfanos de gente de la fábrica. Esto dio origen a no se sabe cuántos infundios. «¡Vamos, que no serán tan… huérfanos!» —comentó la viuda de Rosanés. Él lo supo y se encogió de hombros.


  —¡Romanços! Si lo creen, peor para ellas. Lástima que no fuera de verdad…


  Ella era fina y delicada: una belleza frágil. Un poeta del otro siglo hubiera alabado su talle de avispa, su cuello de cisne, su tez de alabastro. No eran, sin embargo, del «otro siglo» sus verdes ojos felinos, su barbilla voluntariosa, su boca, más bien grande, de labios finos, avivados por un rouge violento. Su edad más bien enigmática: diez y ocho años, tal vez, por la tez nítida y la sonrisa cándida; treinta y cinco acaso por la extraña energía del ademán, la decisión del paso, el brillo metálico de la mirada. En la calle pasaba inadvertida, como una estudiante o una mecanógrafa cualquiera: el «sastre» insignificante de puro correcto, la blusa camisero, los tacones bajos. Pero su medio no era la calle.


  En su medio podía desplegar una rara elegancia, dijérase algo oriental, con derroche de gasas, tules, pedrerías, que hubiera resultado detonante de no templarla un sello de distinción auténtica. Solía ir sola, si no se acompañaba de unos hombres de tez oscura, de greñas aceitosas, a los que trataba más como esclavos que como servidores. Ni marido ni amante entre ellos: el que más un edecán. Hablaban entre sí una jerga extraña, si bien ella se expresaba, indistintamente, y con igual soltura, en francés, en italiano o en inglés; su español se esmaltaba de giros arcaicos, en una cadencia lenta y ceceante:


  —El fenestral del aposento quedó abierto. Me azomé al barandal… Pazó aquel hombre con zu barragana…


  Se conocieron en un marco banal. El hall del Gran Hotel, una noche en que Rodolfo y sus amigos se habían reunido a descorchar una botella de champaña, para celebrar algún negocio de poca monta felizmente resuelto. En otra mesa, la extranjera, envuelta en tules, rutilante de pedrerías, linda e indiferente, fumaba cigarrillo tras cigarrillo. Hasta el grupo llegaba la fragancia dulzona del tabaco turco, tan cerca estaban: ella no parecía ni darse cuenta de la presencia de los hombres. En vano ellos hablaron alto, rieron falsamente, cayeron en esas mil simplezas que hacen los hombres cuando quieren llamar la atención de una mujer. En vano.


  Se entabló la discusión a media voz. La inició Falcó, el dandy del grupo, a quien llamaban «la torre de Pisa» por su cuello torcido, que daba una leve inclinación a toda la figura.


  —Estrella de cine ¿no os parece?


  —No seas ingenuo. Tendría a su alrededor doscientos periodistas y trescientos fotógrafos.


  —¿Bailarina…? ¿Cantante…?


  —¡Qué va! Habríamos visto mil veces su cara en los periódicos…


  —¿Entonces…?


  —Tampoco. Somos los únicos hombres en el hall y no se ha dignado mirarnos ni de reojo.


  —Puede ser una táctica.


  —O haber un celoso a la vista.


  Trataron de hablar de otra cosa, pero se distraían, involuntariamente, espiando el menor gesto de la desconocida. Ella, impávida. Y volvían al tema.


  —¿Francesa?


  —¡Vamos, que no! Que a las francesas me las sé yo de memoria. Y en ésta hay algo… algo…


  —¿Italiana?


  —Tampoco. Fíjate en sus caderas de efebo.


  —¿Norteamericana?


  —Tampoco. Mira sus pies: dos piñones.


  —¿Rusa, entonces?


  —Tal vez…


  —¿Una Ninotschka?


  —Ni soñarlo.


  —¿O una princesa?


  —¡Romanços!


  Rodolfo propuso invitarla a champaña. Los otros le abuchearon. ¡Como que iba a aceptar! Además, ¿en qué idioma dirigírsele?


  Deliberaron. A iniciativa de Dalmau, el intelectual del grupo, formularon la invitación en una especie de inglés Berlitz, primer curso.


  Respondió ella en correcto castellano. Aceptaba.


  No era una mujer fácil. Ni una mujer complicada. Podría describírsela como el tipo femenino más opuesto al que, en 1936, se conocía como «mujer fatal». Trabó pronta amistad con Rodolfo, una amistad cada día más cerca de la camaradería, cada día más lejos del galanteo. Esto desconcertaba al hombre y le encantaba. Aquella mujer, la extranjera, parecía desconocer el arte de la coquetería hasta un punto inconcebible. No era tampoco una criatura venal, interesada. Le gustaba «ir de tiendas» con Rodolfo y se dejaba obsequiar por su acompañante con la simplicidad del niño que toma cuanto le dan porque cree que el Universo es suyo. Pero tan pronto rechazaba un regalo costoso, como se encaprichaba por una bagatela. O se obstinaba en regalar a Rodolfo una alhaja llamativa o una corbata de poco precio y gusto detonante. O en pagar ella la nota del restaurante o las localidades del teatro. Él se reía:


  —No puede ser ¿comprendes? Eso aquí no puede ser.


  —¿Por qué aquí no?


  —Compréndelo… No está bien visto. El hombre, aquí, es siempre quien paga, quien invita…


  —Muy cómodo, a fe, para vuestras mujeres…


  —De otro modo él se pone en ridículo.


  —¡Ridículo! Esa absurda palabra vuestra… Moderna ¿no? Cervantes no la usa…


  Rodolfo reía, tontamente contento. Jamás se había encontrado, cerca de criatura humana alguna, tan feliz, tan a gusto como ahora, al lado de la extranjera, una desconocida. Y no porque fuese bonita y atractiva, sino porque emanaba de ella tal sensación de seguridad, de lealtad… Sí, esto era: una criatura leal como Rodolfo no había conocido otra. «Como un hombre», pensaba. Y en seguida rechazaba la idea. Porque ella era tan maravillosamente femenina… y porque no todos los hombres que el burgués conocía eran leales.


  Los hombres que él conocía… Si por algo le escocía aquel género de amistad con la extranjera era por los amigos. Ellos no podían comprenderlo y le felicitaban por «la aventura». Y no había tal aventura. Le gastaban bromas estúpidas y él no sabía detenerlas con su habitual muletilla —¡romanços!— ni era capaz de alentarlas dando a entender lo que no era, envaneciéndose de lo que no existía.


  Pues no existía nada. Nada… ¡y tanto! Por primera vez en su vida, casi rayando en el medio siglo de su edad, Rodolfo Pamies soñaba. Lo que es como decir que, por primera vez, vivía. Un sueño entreverado de extraños temores, de miramientos raros en el ánimo del burgués. Se decía si una auténtica intimidad —el sueño realizado— no quebraría aquel hechizo de camaradería con una diosa, un hada, un nenúfar… Así, hasta las más pequeñas cosas que ocurrían entre los dos, tenían, para Rodolfo, un valor exquisito, inestimable. Abrochar la sandalia a una diosa, encender el cigarrillo de un nenúfar, no eran cosas que le ocurrieran a cualquiera. Poseerla ¿no sería hacer de ella una mujer como las otras? En alguna parte —no sabía bien dónde— había leído Rodolfo que el mejor día es la víspera… Víspera… pero ¿de qué?


  Había en aquella mujer tanta sinceridad como misterio. Estaba él seguro de que no mentía ni engañaba… pero apenas si sabía nada de ella. Sólo que naciera en Hungría, que era hija del Circo; niña casi —a los catorce años—, enloqueció por ella un mozo hijo de opulentos y cultos judíos sefarditas que la hizo su mujer. La llevó a casa de sus padres, cubrió sus muñecas y sus tobillos de pulseras; su cuello y su descote de collares; sus labios de amor; sus ojos de celosías; su espíritu de ociosidad. Mas el esposo vivió apenas dos años de apasionada luna de miel. Muerto el mozo, sus padres creyeron retener a la nuera, multiplicando sobre ella brazaletes, ociosidad… y celosías… Ella no pudo resistirlo. Una noche, se escapó por una ventana y volvió al Circo.


  Ésta era la historia, de la que no le gustaba hablar. Y no hablaba. Ante una pregunta demasiado directa a la que no quería contestar, se echaba a reír o se encogía de hombros. Después de unas semanas de compartir el pan, la sal y el caviar en restaurantes de lujo y en tabernas típicas, Rodolfo no sabía con certeza, de ella, casi ni su nombre…


  —Llámame Deborah… o Ethel… ¿Te gustaría Miriam? Es, simplemente, María. Todos ésos y muchos más han sido mis nombres… pero tú llámame Yanka, que es solo Juana, en húngaro. Juana: como vuestra reina loca; como Juana de Arco. Mi suegra sefardí decía que todas las Juanas son locas o heroínas.


  —Tú no eres loca.


  —Parece… Aunque nunca se sabe, con las mujeres. Pero podría ser heroína ¿no?


  Él se reía con su risa ancha, franca, de hombre sin complicaciones ni inquietudes…


  —¡Heroína… en estos tiempos! ¡Qué disparate! Y tú… —la tomó por las muñecas, tan finas, tan delgadas—. Vamos, pequeña. Ya no hay heroínas…


  Ella le miró, fijo, desde el fondo de sus ojos de miosotis y liberó sus brazos.


  —¿Estás seguro?


  Ahora ¿no era de acero, más que de flor, aquel brillo azulado? ¿No ardía un ascua de crueldad en los ojos de Yanka? Una vez más se preguntó Rodolfo en aquel momento si aquella mujer le gustaba tanto como suponían sus amigos, como él mismo temía. No era su tipo: más bien flacucha, los hombros angulosos. A él le habían gustado siempre las mujeres metiditas en carnes. Pero esto… Esto no era gustar. Era… ¿acaso él lo sabía?


  Algunas veces más vería Rodolfo asomar aquella mirada dura a los ojos de Yanka. Cuando, delante de él, daba órdenes a sus edecanes, los hombres morenos y aceitosos que la servían como esclavos, les miraba así. Las palabras herméticas de una lengua ininteligible para él, restallaban como látigos en los oídos del burgués. Las delgadas muñecas de la extranjera accionaban entonces enérgicas, como si, en efecto, llevara en las manos un látigo.


  Tampoco respecto a la relación de aquellos tipos con la extranjera sabía Rodolfo gran cosa. Su servidumbre era evidente, pero resultaban unos servidores muy extraños. A veces Yanka les licenciaba por toda una jornada… justamente en los días en que pedía a su amigo el Packard o el Renault para disponer de él «a su gusto». Con sorpresa y no sin desagrado se enteró Rodolfo Pamies de que quienes en tales ocasiones disfrutaban «a gusto» de sus coches, eran los hombres de la greña mugrienta. Primero, no se atrevió a protestar ni a darse, siquiera, por enterado: lo hizo sólo el día en que su chófer le notificó que no sólo el Renault estaba hecho un verdadero asco, los almohadones manchados de vino y sangre, sino que acababa de encontrar debajo del asiento algo terrible, espantoso: un gato muerto.


  Habló con Yanka. La revelación despertó en ella más furor que extrañeza. Le temblaba la barbilla, de ira, y su mano izquierda, crispada, empuñaba el látigo invisible.


  —¡Los malandrines, los rufianes, los canallas! ¡Gente, gentuza, como decís vosotros…! ¡Gatos muertos! Y quieren que me fie de ellos. Ni un pelo… ¡pero, ni un pelo! Basura… ¡gatos muertos!… eso es lo que son: ¡basura!


  La furia de ella desarmaba al burgués, que no podía comprenderla. Vio a la extranjera alzar el puño crispado y derribar la figurilla de porcelana de la chimenea. Estaba de espaldas a él, que veía sus hombros temblar de ira contenida… Cuando, de pronto, se volvió, sonreía. Calmada, suave, casi suplicante:


  —Comprende, Rod. Lo que se necesita son gatos vivos. ¡Vivos! Pero esos tipos son, a veces, sentimentales como solteronas románticas. Traen gatos muertos que pasado mañana estarán podridos y si la caravana tarda… ¡Basura de gente! —esbozó un gesto mimoso—. Comprende, Rod… ¿Cómo puedo darle carne podrida a Zulima, la Negra?… Pero tú me ayudarás —le puso las manos, suaves, en los hombros—. Tú me ayudarás a buscar gatos… vivos.


  La búsqueda empezó al día siguiente. Se compraron, a buen precio, gatos vivos en pueblos y masías. Había que meterlos en sacos, donde se rebullían y maullaban como espiritados. Rodolfo Pamies tenía que manejar los sacos, estremecido, pero a gusto. Así podía pasar horas al lado de ella… y de los sacos de gatos. La búsqueda duró tres días. Al cabo de ellos llegó la caravana.


  Y éste fue el primer acto de la tragicomedia.


  2


  Casi inmediatamente, como por arte de birlibirloque, se armó el circo. Un circo americano, gigantesco, a escala de Gran Espectáculo del Mundo. Los muros de la ciudad se plagaron de carteles: los periódicos de anuncios. Se concedía máxima importancia al Zoo, anejo al Circo, y en los lugares más insospechados asomaba la imagen fiera de los tigres, la blanca mole de los osos polares, el tropel ingente de los elefantes. Asomaba también la delicada figura de Yanka, presentada en los carteles como «Ethel, la Blanca, con Zulima, la pantera Negra». Los ojos de Zulima aparecían más verdes y más fieros que los de Ethel, pero en los de la mujer danzaba una chispa de dominio y de ironía que los hacía más peligrosamente amenazadores que los de la pantera. Los hombres que pegaban los carteles en los muros solían colocar junto al de la húngara Ethel y sus tigres, el de la australiana Dorina y sus elefantes, pero los edecanes de Yanka iban, por las noches, sigilosamente, a despegar los de la australiana, rival de su dueña y señora. Se decía que el manager americano del Circo contaba, reloj en mano, a cada función, la duración de las ovaciones que coronaban las actuaciones respectivas de una y otra artista. La competencia era sólo de segundos y el record inestable.


  Para Rodolfo Pamies la inauguración del Circo cambió mucho las cosas. Se había montado a bastante distancia del centro de la ciudad, casi en las afueras, rodeado, además, su mágico anillo, de una improvisada, auténtica Babel de camiones, volquetes, autos con sus remolques, jaulas, cables, lonas: toda la impedimenta del Gran Espectáculo. Cuatro veces al día, Rodolfo, obligado a aparcar su coche más flamante en una avenida lateral, algo distante, debía hacer, a pie, no un largo camino pero sí un incómodo trayecto erizado de escollos, ya que, a la enumerada «impedimenta» se añadía la aglomeración de vehículos de la gente que acudía a las funciones, más las líneas de tranvías y autobuses que había de sortear, más las colas interminables delante de las taquillas, más el gentío y el tumulto de entradas y salidas. Era tiempo de estío y a esta balumba se sumaban los puestecillos de helados, las freidurías de patatas, churros y buñuelos, las pirámides de melones y sandías, en mitad de las avenidas, el ajetreo de los ambulantes vendedores de molinos de papel, trompos y matasuegras. De tanto en tanto, hería aquel bullicio el inesperado rugido de un león. Allá arriba, en las cimas de las «tiendas» gigantes que encerraban el Circo, gallardetes con los colores de veinte naciones ondeaban al viento, jugando, a ratos, con las nubes.


  Sudor, gritos, codazos. Tufaradas de masa caliente y mal aceite frito. Polvo, algún que otro pisotón; más polvo. La sensación ingrata de hallarse estrujado, fundido con la masa humana, ser en ella apenas un grumo más, una partícula… Tal era la tortura que el burgués había de soportar ahora para ver a la domadora siquiera fuese de lejos. Un espacio infinito desde las localidades de preferencia al centro de la pista.


  Ella le había planteado la cuestión desde el primer momento.


  —Ahora todo será distinto ¿sabes? Hazte cargo: el Circo es cosa seria. La vida de la gente de Circo no es una vida frívola. Yo te juro por mis difuntos que recordaré siempre esos días de asueto, contigo, en que me has dado mucho y nada me has pedido. Raro en un hombre ¿no? Yo te juro por la mismísima corona enterrada de San Esteban —extendía el brazo, solemne— que pase lo que pase y esté donde esté voy a ser amiga tuya siempre, siempre —subrayaba— pero, Rod, ¡por tus muertos! no me acompañes, ni me invites, ni pretendas cruzar los corredores para verme más allá de la pista…


  Él la escuchaba, desolado.


  —Pero… eso es imposible; pero yo no voy a dejar de verte, de hablarte. En los ratos de descanso…


  —¡Ah, el descanso! Eso que vosotros llamáis descanso es lo que no puedo dejar que me roben ni las diversiones, ni la frivolidad, ni los amigos… ¿Tú sabes qué descanso es preciso para enfrentarse, dos veces al día y delante de un público, con Zulima la Negra? ¿Tú sabes qué descanso hay que almacenar para competir con Dorina, la de los elefantes, esa arpía, esa pécora, esa…?


  —Pero…, después de la función… En el Hotel…


  —Dejo el Hotel. Mis hombres se llevaron ya el equipaje. Desde hoy vivo en la caravana. ¿Sabes que llegó, con mi coche, mi casita de ruedas? Tiene ventanas con visillos color de rosa y está empenachada con los colores de Hungría. Tiene cocina eléctrica, nevera diminuta: es, en todo, como una casa de muñecas. Más pequeña, pero más primorosa que la de Dorina, esa parvenue; ya la verás.


  Se agarró él al clavo ardiendo que se le ofrecía:


  —Sí, vamos a verla… ¿Hoy? ¿Mañana?


  —No. Ni hoy ni mañana ni pasado. Cuando yo te avise, cuando yo quiera.


  —Bien. Cuando tú quieras…


  No volvió a verla sino allí, en mitad de la pista, rodeada de los tigres de Bengala, o enfrentada con la pantera negra. La contemplaba dos veces al día, tarde y noche; a veces, tres, porque dormido, la soñaba. La figurilla menuda, las altas botas blancas, el cuerpo delgado, escurridizo, reverberante de blancas lentejuelas, la airosa cabeza empenachada de plumas blancas, el blanco látigo serpenteante en la mano. La piel listada, el salto elástico, las fauces abiertas de los tigres: la mirada fosforescente en el negro terciopelo de la pantera… Los ojos de Zulima: los ojos de la domadora. Soñaba con aquellos ojos y en el sueño los confundía. Al despertar no recordaba bien; se encogía de hombros; iba a decir: «¡Romanços!» No podía.


  No eran romanços. El circo es cosa seria —había dicho ella—. Quizá sí. Con sorpresa, y hasta un poco a su pesar, Rodolfo Pamies se daba cuenta de que el espectáculo le distraía… y le preocupaba. Ahíto de Traviatas, Toscas y Butterflys, el perpetuo abonado al proscenio primer piso, derecha, del Liceo, el espectador blassé; de vuelta de todas las osadías del Folies y el Chat Noir se dejaba prender, embabiecado, en la sana ingenuidad del espectáculo circense. Trapecistas, acróbatas, domadores, maestros de perros sabios, domadores de tigres. ¿Infantil, cándido? Quizá no tanto. No todo era candidez, ingenuidad, a secas. ¿Y el valor, el arrojo, el riesgo? Tal vez el riesgo buscado, deliberado, fuese, al fin, una gran ingenuidad del hombre, pero… Recordaba, mohíno, su carrera, su lucha por la fortuna, por el éxito. ¿Lucha…? ¡Romanços! Lucha… sin riesgo, sin otro riesgo que el de perder un dinero, el cebo mismo de la lucha. No: él no había escuchado nunca el redoble del tambor, martillearte, cruel, que precede al triple salto mortal del trapecista. De haberlo oído ¿qué?…


  Acaso por influencia de Yanka, la actuación de Dorina y sus elefantes le hacía bostezar. No tenía gracia maldita, no era elegante, vamos, aquel esperar que la pataza del paquidermo cayera —no caía— sobre el delicado escote de una mujer tendida en el suelo, envuelta en las gasas sutiles de su traje de noche. Una muchacha, por australiana que sea, no es para andar entre patas de elefantes.


  Ethel, la Blanca ¡qué distinta! Desde la noche de la inauguración del Gran Espectáculo, Yanka había dejado de ser, ante Rodolfo, una mujer, para transformarse en un enigma. Su figura empenachada de blancas plumas, su látigo, su sonrisa cuando entraba en la jaula de los tigres, eran su pasmo, su obsesión, su tortura. Los tigres rugían, abrían las fauces, enseñaban las garras, potentes, amenazadoras. Rodolfo Pamies desviaba la mirada, trataba de calcular in mente, el número de espectadores que podía caber en la gradería. Cincuenta gradas, veinte sectores… Cincuenta por veinte… Imposible. Imposible. Cerraba los ojos, imaginaba la mayor de las catástrofes. La domadora en tierra, la fina piel rasgada, las blancas plumas, las lentejuelas blancas, rojas de sangre roja. No se oía un grito pero en el corazón del burgués algo gritaba: «¡Ahora! puede ser ahora…» Apretaba los párpados, escuchaba un gritito leve «Allez-hop». La voz de Yanka, una voz atiplada, postiza, distinta de la suya habitual pero ¡qué tranquilizadora! Rodolfo Pamies abría los ojos: era el momento justo en que un levísimo garabato de la fusta en el aire, obligaba a los tigres a enfilar, uno tras otro, el estrecho corredor que les conduciría a su jaula del Zoo.


  Entonces —noche tras otra, tarde tras otra, invariablemente entonces— Zulima, la pantera negra, se resistía a obedecer al látigo. La domadora la requería, lo mismo que antes a los tigres: «¡Allez-hop!» pero la fiera se le volvía con un movimiento reptante, amenazador, de su cuerpo lustroso. En rapidísima pirueta, que, por un instante la ponía de cara hacia todos los sectores de la gradería, Ethel-Yanka giraba sobre la punta de un pie y volvía a quedar inmóvil, bien plantada, frente a frente a Zulima. Se agachaba más y más la pantera, como dispuesta al salto. La domadora alzaba el látigo, con los dos brazos, sobre su cabeza, como si fuese a abatirlo sobre la fiera. Zulima no se movía. Siempre tensos y sosteniendo el látigo, los brazos de la domadora descendían hasta quedar rígidos, rectos, a la altura de su pecho. ¿Golpearía? De pronto, las manos se abrían, el látigo caía al suelo y la domadora, inerme, dejaba caer, también, los brazos a lo largo del cuerpo, fijos sus ojos en los ojos fosforescentes de Zulima. Sin dejar de mirar a la mujer, la fiera iniciaba un movimiento de retroceso, replegándose sobre los cuartos traseros, como si fuera a saltar. Sin dejar de mirar a la fiera, daba la domadora un paso adelante. Abría las fauces la pantera —Rodolfo sentía el corazón en la garganta— pero no saltaba. Con los brazos cruzados sobre el pecho, la mujer avanzaba aún —miles de espectadores contenían la respiración; Rodolfo sentía el corazón en la boca— y la fiera retrocedía. Un duelo, frente a frente, y las armas estaban en los ojos. Siempre avanzando la mujer, la pantera retrocediendo, los ojos en los ojos, llegaba Zulima hasta el límite del corredor donde los hombres de piel aceitosa, los edecanes de Yanka, dejaban caer una reja de hierro ante las fauces rojas, ante los ojos de fuego de la fiera.


  ¡Allez-hop! Otra vez en la punta del pie, la domadora giraba en su graciosa pirueta y un delirio de aplausos se abatía sobre la pista. Sólo, entre miles de manos batiendo palmas, las manos de Rodolfo no aplaudían; secaban, con un pañuelo, la frente del burgués anegada en un sudor de angustia.


  Una tarde en que, por breve instante, logró Rodolfo acercarse a Yanka, le preguntó:


  —Dime, ¿cómo puedes…? Contéstame, por lo que más quieras… Cuando sueltas el látigo ¿cómo consignes que la fiera te obedezca?


  Se encogió ella de hombros:


  —¡Bah! Es il fascino…


  Y le miraba al fondo de los ojos. Como a Zulima.


  Entre codazos y apreturas, batallando con el gentío para llegar hasta su coche, Rodolfo miraba a la altura. Unas nubes bajas, densas, jugaban con los gallardetes de las carpas. Colores de veinte naciones despedían al burgués con veinte garabatos burlones. Entre dientes, él murmuraba la palabra clave:


  —El fascino… el fascino…


  Los amigos de la peña de reunieron en cónclave:


  —¿Sabéis lo de Romanços?


  —¡Hombre! ¿Quién no lo sabe? ¡Si hasta parece que va en serio!


  —¡Hasta ahí podíamos llegar! Un hombre como él…


  —Oye, sí dicen que hay días en que no aparece por la fábrica. Increíble ¿no?


  —¡Vamos! Por una titiritera…


  —Es lo que todos decimos. Por una… titiritera.


  —Hay que salvarle ¿no os parece?


  —Claro que hay que salvarle.


  Decidieron que «había que salvarle». Primero fueron las cuchufletas, las burlas, las medias palabras insidiosas. Ya fingían creerle envuelto en la red color de rosa de un amor romántico y platónico a todas luces ridículo a su edad y circunstancias, ya trataban de herirle en su amor propio varonil, incitándole a la confidencia o el alarde. Pero no había de qué alardear; ninguna confidencia que hacer.


  —No dirás que tu coche, tarde y noche delante de las barracas esas, no es un síntoma…


  —No son barracas. Es…


  —Ni que de tus visitas a la Joyería Ducal salió ella con las manos vacías. Se habla de un fabuloso collar de perlas…


  —¡Lo que me quedaba que oír! ¿También se me espía? Creo que soy dueño de regalar a quien me parece perlas o cacahuetes ¿no? Ni robo ni mendigo mi dinero y…


  —Eres muy dueño. Pero no pretenderás que nosotros la creamos una virtud…


  Saltaba, acorralado, enfurecido:


  —¡Me importa un rábano lo que creáis vosotros! Para mí lo es. Como ninguna. A veces… a veces pienso en casarme con ella.


  La bomba. A la que siguió un coro de risotadas y cuchufletas. Grave, dominando el jolgorio, la voz de Falcó, vibrante de santa indignación:


  —¿Pero te has vuelto loco? ¡Vamos, eres el último de quien hubiera creído oír semejante barbaridad!


  Dalmau, sentenció, atronador:


  —¡No se casa nadie con una titiritera!


  Y los otros, a coro:


  —No. ¡Nadie se casa con una titiritera!


  Decididamente había que salvar a Romanços. Allí mismo, en la terraza del Casino, entre las dos luces del tardío anochecer de julio, los de la peña acordaron secuestrar a su amigo. El presunto secuestrado cedió. Se confabularon para no dejarle siquiera ir aquella noche al Circo. Dos de ellos se quedaron a su lado, de guardia, en la finca de Pedralbes. Buena ocasión para saquearle el bar, donde siempre se podía estar seguro de encontrar el mejor coñac francés. Y al día siguiente, un viernes, se iría todo el grupo, en los coches de dos o tres de ellos, a pasar un fin de semana, algo largo, lejos de la ciudad. No sería la primera vez; pero ahora con una variante: irían hombres solos.


  Se trazaron diversos planes. Uno dijo:


  —¿Y si fuéramos a pescar?


  Se acordó ir de pesca. Uno proponía Ibiza, otro el Norte, otro la Costa Azul. Como de costumbre, Falcó puso inconvenientes.


  —No hay tiempo de ir lejos. Y pasar la frontera puede ser una imprudencia, tal como están las cosas. Mejor la Costa Brava.


  Bien, la Costa Brava. Rodolfo Pamies se encogió de hombros, enfurruñado consigo mismo. ¿Y si resultara que ellos tenían razón?


  Al levantarse, al día siguiente, los amigos «de guardia» le dijeron que Falcó había telefoneado y se volvía atrás. Cuando llegaron los otros, en sus coches, se rieron todos mucho a cuenta del recado de Falcó.


  —Dijo que no se atreve. Que flota en la atmósfera algo extraño y no es prudente alejarse de casa.


  Rodolfo terminaba de afeitarse. La verdad era que, desde largos días atrás no se enteraba de lo que ocurría en el mundo, ni siquiera a su alrededor. Sólo sabía de carpas gigantescas, «caravanas» con visillos color de rosa, tigres listados, ojos fosforescentes y banderolas de colores, movidas por el viento. Preguntó:


  —¿Por qué no es prudente alejarse? ¿Qué es lo que flota en la atmósfera? ¿Es que ha ocurrido algo? Podemos dar un vistazo a los periódicos.


  Protestaron los otros:


  —¡No! Nada de periódicos.


  —Horror y guerra a los periódicos…


  —Lo que tú quieres es saber lo que sucedió en el Circo anoche…


  —Pero ¿y si realmente ocurre algo? ¿Por qué se queda Falcó, organizador principal del secuestro?


  —¡Toma! Se queda porque tiene miedo.


  —A lo mejor tú también tienes miedo.


  —¿Miedo yo? ¡Qué idiotez! ¿De qué? Pero si realmente ocurre algo…


  —¿Qué quieres que ocurra? Esas triquiñuelas de la política. Unos que piden la luna y otros… Bueno, lo de siempre, tú lo sabes. Que si la Internacional, que si los militares… Que si se echan a la calle, antes, éstos, aquéllos o los de más allá… Pero, a nosotros ¿qué?


  Rodolfo enfundaba con minucioso cuidado su equipo de pesca, todavía sin estrenar. Murmuró:


  —Claro. A nosotros ¿qué? Lo que os dije ¡romanços!


  Y este fue el segundo acto. Apenas un interludio en la tragicomedia.
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  Lo que siguió fue diferente. Aquello no eran romanços. No lo había sido el extraño viaje de regreso, con la requisa de los coches, para empezar y sin contemplaciones, la obligada separación de los amigos, el salto forzoso de un camión a otro, entre grupos vociferantes, a cada vuelta del camino detenidos por patrullas de gente civil armada hasta los dientes. Y aquel ir y venir, al parecer sin meta ni sentido, de personas y vehículos; y las órdenes contradictorias, con muchos gritos y desplantes y puños levantados; y peroratas, amenazas, rumores, himnos, pedir papeles, dar papeles, detenerse, volverse atrás, seguir adelante. Jamás había estado la Costa Brava tan lejos. Días de distancia. Días sin contenido temporal, días de pesadilla, de aquelarre. Y la llegada a la ciudad, sin otro equipaje que un maletín, cien veces abierto en ruta para mostrar la inocuidad de un traje de baño, unas gafas de sol, una novela policíaca, la máquina de afeitar, el cepillo y la pasta dentífrica.


  Alucinante, la ciudad. Extraña. Desconocida como si, de repente, se hubiese vuelto del revés, volcando afuera, bajo el sol cegador del julio mediterráneo, la carga de crueldad y violencia por largo tiempo agazapada en algún antro oscuro de su alma multiforme.


  Rodolfo no acababa de entender bien qué era aquello. No podía referir lo que veía a ninguna experiencia anterior, a nada de cuanto hubiese visto antes, y ¡él sólo sabía cuántas cosas le había sido dado ver sobre el asfalto de su ciudad, bajo el sol o bajo la luna, a lo largo de casi medio siglo!


  Recordaba una frase de Dalmau pronunciada en tono campanudo al llegar a la Costa Brava los primeros rumores de lo que acontecía:


  —Estamos viviendo una hora histórica…


  Entonces, ¿era historia… aquello? El burgués, con asco ingénito a todo lo trascendente, se resistía a creerlo… Dalmau ¡bah! un pedante cargado de… ¡romanços! La Historia no se sabe a sí misma. Nadie puede decir: «estoy viviendo Historia»… La Historia es lo que escriben, después, unos graves señores repantingados en las butacas de sus escritorios o delante de los pupitres de Bibliotecas y Ateneos. La Historia es algo pensado… La Vida no se piensa. Se vive, arde, se quema y nos quema, lo queramos o no. La Historia es tinta sobre papel. La Vida es sangre. Y olores. Contactos. Gritos. El cepillo de los dientes y la máquina de afeitar en el maletín. Sudor y polvo. Bullir de gente airada y triunfante. Aquel olor extraño…


  Por las calles y plazas más céntricas afluían oleadas de una multitud densa, torpe, al parecer sin rumbo, más que amenazadora desorientada y como sorprendida. De una calleja estrecha desembocaba en las Ramblas un grupo de mujeres con fardos de colchones a la espalda. Unas llevaban mantas o sábanas dobladas y echadas al brazo; otras, líos de ropa y enseres que apenas podían arrastrar. Pese al calor de julio no parecían agobiadas. Reían, entre bromas y chácharas: parecían radiantes. El burgués rió también, tontamente, y quiso hacer un chiste, al paso:


  —¿Qué, llegó al fin «la repartidora»?


  Sacando la cabeza desde debajo del colchón que la cubría, como el caparazón de una tortuga, una mujer flaca, cetrina, prematuramente envejecida, de grandes ojos cansados, explicó, ceceante:


  —Es lo del Monte de Piedad. Han abierto las puertas y lo devuelven todo. Todo. Sin pagar… Ni los intereses ¿eh? No más presentar las papeletas.


  Y lo decía con arrobo, como si fueran las mismísimas puertas del Cielo, las abiertas.


  Otra, más moza y más avispada, contestó a la chufla del burgués con un gesto indecoroso:


  —¡Anda ése, la repartidora! Pues si no llegó está al caer. ¡No hay más que abrir los ojos para verlo!…


  Ver… ¿qué? Rodolfo Pamies abría los ojos ante el raro espectáculo de su ciudad, en el transcurso de tres días transformada en una ciudad desconocida. Había mucho de trágico en aquello… y un no se sabía qué de pueril. Una de las calles más céntricas y concurridas de cuantas desembocan en las Ramblas, había sido convertida en zoco marroquí por una espesa nube de vendedores ambulantes. Sentados en el suelo o en cuclillas pregonaban las heterogéneas mercancías de sus improvisados baratillos. Por encima de éstos asomaban las caras de los mercaderes, caras ajenas al medio, extrañas a la hora, surgidas a la luz no se sabía desde qué oscura entraña ciudadana. Hombres, mujeres, rapazuelos, voceaban en lenguas distintas —nunca la del país—: acentos del Sur, jergas exóticas. Vendedoras de cocos, avellanas, chufas, regaliz, altramuces, cacahuetes; chinos, ¡auténticos! amarillos y escuálidos como idolillos de marfil, con sartas de perlas, no tan auténticas, colgadas de cuellos, pechos, brazo, y montones de las mismas perlas, en canastos, delante, como en una tosca parodia de la historia de «Alí Babá»; y alfombrillas de yute, sombreros de paja, chichoneras con pompón colorado, trajes de baño, gorras de hule, «monos» de mecánico, sandalias de rafia, zapatillas de orillo, guitarras y castañuelas, cacerolas, sartenes y pucheros, «matasuegras», acordeones, matracas, pitos, globos de colores. Todo junto, revuelto, informe, en la feria ocasional de la miseria y de la rebatiña. Sentada en una banqueta de tijera de las que llevan las viejas a la iglesia, sobresaliendo como una reina en medio de aquel caos, una flamenca de cabello lustroso, ensortijado sobre las sienes, ofrecía al mejor postor un renard bleu y un mantón de Manila. Delante de unos hombres barbudos varias hileras de zapatos femeninos de soirée —rasos bordados, tisúes de oro y plata, altos tacones incrustados de strass— botín procedente de algún cabaret del Paralelo. Mujeres harapientas se probaban allí, en mitad de la acera, los zapatos dorados sobre los calcañares sucios, entre risas y regateos, tambaleándose, entre los codazos de la multitud, sobre los inusitados zancos de los tacones. Con voz gangosa, un mozalbete pregonaba: «¡El juguete del día!» mostrando el tosco funcionamiento de una pequeña guillotina de madera, mal desbastada y pintada de rojo… ¿La Historia? Tal vez fuese la Historia el macabro juguete…


  Se abrió paso Rodolfo a empujones, hasta salir de aquel campo de obstáculos. El pórtico de una iglesia humeaba. La ciudad hedía a fiebre, a humo. Por el centro de las avenidas se cruzaban camiones cargados de mozos con los torsos desnudos, carabina en banderola, pistola al cinto, pañuelo rojo al cuello. Gritaban, alzaban el puño, lanzaban consignas ensordecedoras a través de altavoces gangosos. De pronto, un estruendo a los pies de Rodolfo escindió el gentío que invadía la acera, obligando al burgués a apartarse, de un salto. Desde el balcón de un tercer piso acababan de arrojar a la calle una máquina de escribir, un San Antonio de yeso pintado y una media docena de volúmenes en 4.º Allí quedaron despanzurrados, destripados, abiertas y rasgadas las encuadernaciones, sin que nadie les hiciera más ni menos caso que a la cabeza del Santo, que rodó hasta el arroyo. Se oyeron unos gritos, una mujer cayó al suelo chorreando sangre, una patrulla armada apareció cuando ya no hacía falta. La multitud volvió a cerrarse; masa de nuevo, siguió avanzando sin rumbo y con pasmo, entre empujones y apreturas.


  La Plaza de Cataluña ofrecía espectáculo distinto —la multitud esquivaba cruzarla—. Sólo allí se advertía estar a la vuelta del tercer día de una cruenta batalla. Una batalla en que los despojos fueran automóviles de todas las calidades, tamaños, marcas. Ya aislados, ya en montón, pero todos volcados, destrozados en el choque de unos contra otros y contra todos los bordillos y todos los árboles y todas las estatuas. Un vasto «cementerio de coches», pero no el habitual cementerio abandonado y silencioso de los motores parados, los hierros enmohecidos, las carrocerías mugrientas, desechos de una existencia que fue útil, sino un extraño campo de combate en que los muertos sin sepultar quedaron en las actitudes violentas, en las contorsiones desesperadas de la súbita catástrofe. ¿Qué locura de codicia y torpeza la pudo provocar? Coches incendiados, renegridos, incrustados unos en otros —¿Qué dedos, que manos, agarraron sus volantes?— coches hechos migajas, lo mismo los Fords y los Citroëns que los Hispanos y los Rolls. Rodolfo Pamies no salía de su pasmo. Como una punzada le hirió el recuerdo de su primer automóvil, adquirido a copia de ilusión y privaciones, primer sueño realizado en su carrera ascendente de burgués. Y ahora… aquello. Apartó los ojos con repugnancia y pena (Dalmau había dicho que aquello era la Historia…).


  No tuvo más remedio que cruzar la Plaza, pues los obstáculos le impedían bordearla. Al otro extremo dio, de manos a boca, con un montón informe, en parte mal cubierto por unas viejas lonas parduzcas, sucias de polvo y lodo. No eran coches, no eran máquinas lo que las lonas mal tapaban. Hedía y los charcos, ya secos, del suelo, no habían sido gasolina, sino sangre. Pese al horror y al asco, Rodolfo se acercó más. Eran… caballos muertos, caballos acribillados a balazos, rasgados por ráfagas de ametralladora, sucios de barro, polvo, sangre y pulular de moscas verdes, los cascos levantados en la postrer trágica corveta, los ojos desorbitados, las fauces abiertas en el último estertor, las tripas enredadas con los arneses. Algunos, para morir, habían juntado cabezas, hocicos, como en busca del aliento de los demás…


  Le pareció a Rodolfo que un flanco alentaba todavía. Un palpitar como de oleaje, lento y hondo. Por un instante eterno, le fue imposible apartar los ojos de aquella porción de masa oscura, sanguinolenta, viva aún, sensible acaso todavía al dolor. Tardaba en volver la siguiente, tal vez la última oleada de vida. Pero volvía… ¿Hasta cuándo? Como si el Universo se hubiera centrado y dependiera sólo del alentar de aquel vientre, Rodolfo espiaba la ola lenta y leve, cada vez más lenta, cada vez más leve, imperceptible. Con todo su ser deseaba que no volviera, que cesara… Y cesaba… y volvía… volvía siempre. ¡Dios! En aquella orgía de pistolas, carabinas, fusiles, en todos los hombres, en todos los cintos ¿no habría una bala de caridad para un tiro de gracia?… Sólo cuando, al fin, pudo desviar los ojos, apartarse unos pasos, se le ocurrió pensar que no hay caballo sin jinete… Los jinetes de aquellos caballos ¿dónde, dónde estarían?


  Cruzó a la acera como pudo, apretó el paso, se mezcló de nuevo a la multitud. Y entonces fue cuando pasó, rozándole, la «torre de Pisa».


  —¡Eh, tú, Falcó!


  El hombre no se volvió, como si no fuera con él la cosa. Y era él, no podía caber duda, ni viéndole de espalda. Inconfundibles la inclinación de cuello y cabeza hacia el lado derecho y la levísima cojera hacia el mismo lado, más tic nervioso que defecto físico, que tanto divertía a los amigos. Inconfundible el dandy Falcó, aun en aquel atuendo extraño, inconcebible en él. Calzaba alpargatas con cintas negras, como los carreteros, y, en la tarde caliginosa le envolvía el cuello una ancha bufanda de lana, y una boina calada hasta las orejas no dejaba adivinar el más mínimo radio de su calva luciente. Era Falcó ¿cómo podía confundirle Rodolfo, un viejo amigo? Falcó, «la torre de Pisa», pero ¿por qué iba así disfrazado?


  Pese al disfraz insólito, y a la actitud, más extraña todavía, a Rodolfo Pamies la presencia de aquella figura familiar le volvió un poco el alma al cuerpo. El hombre era de elevada estatura y la boina mugrienta, el hombro torcido, sobresaliendo entre la multitud, sirvieron a Pamies de guía. Al fin se halló tras él, tiró de una manga raída.


  —¡Eh! tú, Falcó ¿adónde vas tan de prisa?


  Un movimiento casi automático del cuello torcido volvió hacia Rodolfo la mirada de unos ojos despavoridos y el rictus de una boca desencajada, de la que salía un gruñido semiapagado entre las profundidades de la bufanda.


  —No, no… Se equivoca… Se equivoca… No…


  Atónito, Rodolfo apretó más la manga. Se le quedó un jirón entre los dedos. «Un fantasma… Como cuando se quiere retener a un fantasma…» La boina mugrienta el hombro torcido, se perdieron de vista, entre el gentío. ¡Un fantasma «la torre de Pisa»! Rodolfo quiso reír y no pudo. Le subió algo extraño a la boca. Escupió una agua amarga.


  Estaba cerca del Gran Hotel. ¿Y si Yanka se hubiera refugiado allí? Yanka: un dulce pensamiento. Verla, reclinarse en su hombro, contarle: «¿Sabes? Pretendí huir a tu fascino. Se reirá, se reirá mucho… Se reirá de mí… Y asomarán a sus ojos las inefables chispitas doradas… Le contaré las peripecias del absurdo viaje de regreso y ese estúpido encuentro con Falcó. Nos reiremos los dos. Nos reiremos…»


  Le cerró el paso una interminable «cola» que, ante el Hotel, se extendía por la Avenida y calles adyacentes. Viejos, niños, mujeres, llevando en las manos platos, fiambreras, escudillas, formaban como una ampliación de las, más modestas, «colas» de la miseria que aguarda la sopa boba o las sobras del rancho, a determinadas horas, delante de conventos o cuarteles. Mas, también aquí, esto era distinto. El más lerdo hubiera descubierto, entre los mendigos profesionales, a otras gentes distintas, malencubierta su condición por la ostentosa humildad de la ropa. Por el disfraz… como Falcó.


  Rodolfo se acercó a un mendigo de los auténticos. Inquirió:


  —Los dos primeros días —replicó el hombre, relamiéndose— pues nos hicieron pasar adentro, nos sentamos a las mesas y los camareros nos servían. Demasiada etiqueta, me dije yo. Y que si todos somos iguales que cómo va a haber camareros, ni sirvientes, dirían ellos… Nos dijeron que todo esto era nuestro… Pero que esto no puede durar, que dije yo… Pues fue lo que yo dije: que en cuanto que se supo vino tanta gente que no se cabía ahí dentro y pues… lo de siempre: que aquí estamos, en mitad de la calle y a la cola… como siempre.


  Unas mujeres chillaron a Rodolfo:


  —¡Eh, eh, la tanda!


  —¡Eh, no colarse, eh!


  Dio media vuelta, descorazonado. Yanka no estaba en el Hotel, era evidente. Todavía preguntó a alguien, intentó averiguar, de paso, qué había sido del Circo, si había función, si… Pronto advirtió que le escuchaban como a un orate; se encogían de hombros o respondían con un desplante a sus preguntas:


  —¿Circo?… ¿Función? ¡Vaya! Menuda función la que bailamos…


  Se halló, casi sin saber cómo, empujando la verja del parque de su «torre». Sintió tan grande alivio, que no le sorprendió hallar abierta la cancela, y la portería, bajo la pérgola, completamente sola. Cerraba la noche y no había una luz en el parque, ni en la portería, ni en el garaje, ni en la casa. Pero las madreselvas y los dondiegos le daban fragante bienvenida y las flores del magnolio, todavía en capullo, eran como farolillos de verbena.


  Respiró, hondo. Lo que dejaba atrás, qué pesadilla… ¡Bah! la semana trágica o cómica de siempre… Una semana de locura revolucionaria y… ¡romanços!… Al cabo de ocho días, revolución al saco. En fin: ahora ya estaba en casa, en su casa, ¡qué descanso! Mañana los periódicos, la radio, le dirían que todo había concluido. Pensó en las zapatillas, en el butacón de su alcoba, con deleite de enamorado… ¿Por qué haberlos dejado? ¡Qué estúpidas esas escapatorias de hombres solos!


  Un rayo de luna asomado entre dos nubarrones, meció una sombra móvil sobre un parterre. Alzó el burgués los ojos al leve cimbrear de la palmera. Llegó hasta el porche: buscó el llavero en el bolsillo del pantalón. No lo encontró. Debió haberlo perdido en las incidencias del viaje, en el trasiego de un camión a otro.


  Oprimió el timbre con fuerza, casi con rabia. Con la otra mano, tiró, furioso, de la cadena de una campanilla. Los ecos de timbre y campana resonaron, a vacío, en la casa. Sólo al cabo de mucho, mucho rato, oyó Rodolfo como se acercaban desde muy lejos, unos pasos lentos, tácitos: luego un descorrer de cerrojos y girar llaves. El rostro que apareció en la puerta, el rostro lívido y tembloroso de Jaume, el chófer, le recordaron extrañamente la voz y el rostro de Falcó, una hora antes:


  —¡El señor! ¿Por qué viene el señor?


  Rodolfo quiso echarlo a broma:


  —¡Vamos! ni que vieras a un fantasma… ¿No puedes ni encender la luz? Pero… ¿por qué abres tú la puerta? Y los otros, Blai, Rosa, Anselmo, ¿dónde andan?


  Un aluvión de preguntas. Jaume no respondía.


  —¡Bonito recibimiento! Lo que menos podía esperar… Viene uno a su casa y… ¿no me aguardabais, eh? Bueno, anda, hombre, no lo tomes así y llama a ésos, que no me como a nadie… Pero ¿es que no me conocéis?


  —Sí, señor. Pero no debió volver el señor.


  —¡No volver… a mi casa! Pero ¿qué majaderías estás ahí mascullando? ¿Por qué no he de volver yo a mi casa? Anda, anda, llama a los otros a ver si nos entendemos de una vez.


  Había encendido la luz. La cara de Jaume estaba desencajada, lívida: su voz temblaba al contestar:


  —Los otros… No están, señor. Se fueron, señor…


  —¿Se fueron, dices? ¿Quiénes se fueron?


  —Todos, señor.


  —¡Todos! Pero… ¿quién te entiende, hombre, si no te explicas? ¿A qué se fueron? ¿De juerga, no? Pero… ¡todos! ¿O es que les picó, a un tiempo, la mosca de ver lo que pasa por allá abajo? Pues ¡bonito espectáculo! Claro, como no me esperábais tan pronto…


  —No, no señor, no es eso. Se fueron… cada uno por su lado. De la casa. Para siempre.


  —¡Irse! Pero ¿por qué? ¿Es que no estaban contentos? ¿Qué motivos tenían?


  Jaume bajó la cabeza.


  —El señor debe ya saberlo… y a mí… a mí me duele decirlo.


  —Di, hombre, revienta de una vez. Pero ¡todos!…


  —Sí, señor: todos. Unos, pues porque dicen que esta es su hora. Otros… tuvieron miedo.


  —Me desesperas, Jaume —y lo sacudía por la solapa— me desesperas con tus medias palabras. Hora ¿de qué? Miedo, ¿de qué?


  El hombre se deshizo como pudo de la mano que le aferraba:


  —Vinieron ésos… las patrullas. Hicieron un registro. Buscaban al señor. Al no encontrarlo creyeron, pues… que lo habíamos escondido nosotros. Nos amenazaron. Dijeron que volverían y… ¡el señor no ha debido venir! No sabe bien lo que aquí está pasando… Ahí mismo, tres torres más abajo…


  —¡Basta! ¡Basta, he dicho! ¡No quiero oírte más! ¡Cállate de una vez! ¿Cuándo me ha importado tres cominos lo que ocurre tres torres más abajo? No quiero chismes ¿oyes? no quiero líos… En cuanto a esos que se han ido… ¡Su hora! ¿Qué hora? ¡Romanços! Ya verán lo que les dura su hora. Y para cuando vuelvan aquí, a cantar la palinodia, con el rabo entre piernas, les aguardo… ¡Su hora! La hora del miedo, que eso es lo que han tenido, tú lo has dicho… ¡cochino miedo! Nunca me figuré vivir en un gallinero, rodeado de gallinas… ¡Gallinas!


  Jaume repitió, balbuciente:


  —Vinieron ésos… Registraron… Amenazaron… Volverán… El señor no ha debido…


  Ahora el señor también tenía miedo. Miedo a ceder a la compasión, ante el temor del pobre hombre. Y ello le enfurecía más:


  —¿Es que no sabes otra canción? He vuelto a mi casa porque es mi casa ¿entendido? Y muy contento. Y aquí me quedo y de aquí no hay quien me saque, para que te enteres… Y si te quieres ir tú también ¡buen viento y barca nueva! Así dejaré de tener estantiguas delante de mi vista. No me faltarán criados que me sirvan, pierde cuidado… Y si no, yo me basto y me sobro. ¡Fuera gallinas, fuera enemigos pagados! ¡Habráse visto! Pero no me faltarán…


  El sirviente repitió, como un autómata:


  —No le faltarán al señor, no le faltarán, pero ¡váyase por lo que más quiera! Aquellos hombres amenazaron… Todos los fabricantes están amenazados… Todos huyen, se esconden…


  —¿Y a mí qué me va ni me viene, hombre de Dios? —su pesar, su furia decrecía. Su tono se hizo más persuasivo—. ¿Qué me viene ni qué me va en lo que los demás hagan? Si alguno siente miedo sus motivos tendrá… ¡Allá él con su conciencia! Pero yo… ¿de qué? ¿De qué ni de quién tengo yo que esconderme…?


  —¡Váyase, señor, váyase lejos! Donde no le encuentren… si vienen a buscarle…


  —Basta, Jaume. Si alguien viene, aquí me encontrará… Sé lo que quieres decir y el porqué de tu miedo, pero yo… compréndelo bien…, yo ¿por qué he de temer nada, si nunca hice daño a nadie? La gente de la fábrica me quiere, tú lo sabes… Si vinieron, si amenazaron, sería, pues… en la confusión del primer momento… sin saber bien de quién se trataba pero ¡imagina cuando se hayan dado cuenta! Además, ya van pasados tres días, creo, y estas zapatiestas son siempre cosa de una semana… Mañana, pasado…, todo habrá vuelto a su cauce y… —Jaume, negaba, terco, moviendo la cabeza de un lado para otro—. Pero si a mí no hay quien me quiera mal… Si hasta, mira —trataba, a toda costa, enardecido, de forzar los argumentos—. Mira, no tengo por qué hacerte confidencias, pero ¿sabes? hice testamento. Dejo esta casa, las colecciones y otras cosas, a la ciudad: las fábricas a ellos, a los trabajadores… No lo sabías, ¿eh? Bonito golpe ¿no?… Hasta hoy no lo sabe nadie sino el notario, yo… y tú… Dirán que soy un sentimental ¡romanços! Yo me entiendo y… ¡Pero, alegra esa cara de funeral, hombre, que a ti también te dejo bien forrado…!


  Por la cara del hombre se deslizaron dos lagrimones gordos.


  —¡Váyase, señor! ¡Váyase antes que vuelvan…!


  Inútil. La obstinación del criado tenía la virtud de sacar de quicio al amo. De un empujón, Rodolfo apartó al hombre, que le cerraba el paso, cruzó el vestíbulo y se metió en sus habitaciones. El hombre le seguía. ¡Uf! Le dio con la puerta en las narices. A los pocos instantes, unos tímidos nudillos golpearon la puerta. Se contuvo para no abrir: estaba de veras enojado. La voz plañidera de Jaume mascullaba algo desde el corredor:


  —… esta mañana… un hombre extraño, muy moreno… una carta, señor… ¡señor!


  Tenía ya la mano en el pestillo y la dejó caer. No abriría. Le daba náusea sólo pensar en ver de nuevo aquella cara compungida, estampa de un absurdo pavor. Se recostó de espaldas contra la puerta, para no ceder a la tentación de abrirla. A sus pies, el pico de un sobrecillo asomó por debajo de la puerta cerrada y, en el corredor, los pasos del criado se alejaron. Rodolfo se encogió de hombros y no se inclinó a recoger la carta. Mañana…


  Calzó las zapatillas, se envolvió en el batín de seda. «Ahora, el gorro». No había usado gorro nunca, pero cada vez que se anudaba los cordones del batín sobre la «curva de la felicidad», que la cuarentonada redondeaba, se acordaba de aquello. El gorro de dormir del solterón, un cuento de Andersen, del que sólo conocía el título. ¿Para qué diablos, precisamente los solterones, usarían gorro de dormir? Tendría que leer el cuento, para enterarse…


  Encendió un habano, medió de coñac una copa. ¡Oh, la casa, su casa! ¡Qué descanso, qué paz, en la casa del solterón, con gorro o sin gorro! ¡Qué alivio no ver la cara afligida, no oír la voz plañidera de Jame! Jaume, Falcó, la pesadilla del viaje de regreso, los caballos de la Plaza de Cataluña… todo se diluía en un bienestar íntimo, plácido: el fondo de la copa, el humo del cigarro. Ahora una ducha, la cama, ocho o diez horas de sueño, y mañana…


  ¿Mañana?… Entre dos bostezos, atrajo hacia sí con la punta de la zapatilla el sobre que asomaba por debajo de la puerta. Se inclinó a cogerlo y el corazón le dio un vuelco al reconocer la elegante letra picuda de Yanka. Así, ella le llamaba. ¿Qué podía importarle ni que el mundo se hundiera? ¡Ah, mañana, mañana!


  Rasgó el sobre. Dentro, una simple tirita de papel, sin firma:


  Embarcamos mañana con el Circo Americano. ¿Puedo hacer algo por ti? Un beso. (Muelle H.)


  Aquel violento golpe en el estómago debió de sentirlo todavía en sueños. Despertó sentado en la cama, doblado el cuerpo en tres, la barba incrustada en las rodillas. Un sudor frío, viscoso, le perlaba la frente, le empapaba el cuello del pijama. A intervalos, brevísimos, le sacudía la oleada de la náusea.


  Se agarró, desesperadamente, a una estúpida conjetura. Estaba todavía en el fonducho de la Costa Brava y se le habían indigestado los mariscos. «Si extiendo el brazo tocaré la pared con la mano: el cuarto es tan estrecho… Si llamo, me contestará Dalmau desde su alcoba: el tabique es tan delgado…»


  Estiró el brazo y aferró el vacío. La pared no estaba cerca, ni él en el fonducho de la Costa Brava. Se hallaba en la espaciosa habitación de su «torre» y en su malestar no tenían arte ni parte los mariscos. Palpó, a su alrededor, las cosas familiares más cercanas al lecho: el interruptor de la luz, el cuadro de timbres, el teléfono. A oscuras, oprimió con la palma de la mano todos los timbres a la vez: los escuchó sonar a lo largo de los corredores, en las distintas dependencias; espió, oído alerta, sus diferentes ecos al entrecruzarse, superponerse, perseguirse, y, sin alzar la mano, se echó a reír pensando en la confusión que se iba a armar cuando todos los criados se despertaran a la vez; y en el subir y bajar escaleras y cruzarse por los corredores; y en el susto y los comentarios ante la insólita llamada del señor. ¿Señor?… Ya no hay señores. Era una frase oída aquella tarde, al azar, en la calle. Levantó la palma de la mano; todo volvió a quedar en silencio. No acudía nadie. Nadie. Jaume había dicho… —Pero ¿dónde estaba Jaume?— Jaume había dicho: «Se fueron todos… Unos dicen que ésta es su hora… Otros… tuvieron miedo.»


  Miedo. Y él había respondido: «¡Cochino miedo!» Y ahora, ¿no sería miedo aquella náusea, aquel sudor? El silencio de la casa le hería a fondo; la ausencia de ruido resonaba en todos sus nervios, tensos. Cerró el puño, golpeó de nuevo los timbres, al azar, una vez, cuatro, siete, diez… Nadie respondió. Nadie. Al extinguirse la vibración sonora, cada vez el silencio más angustioso, más sin esperanza. Rodolfo encendió la luz, marcó en el disco del teléfono dos números: la cifra del pabellón de Jaume. Volvió a sentir la náusea mientras escuchaba, al otro lado del hilo, las llamadas. Pausa, llamada; pausa, llamada; prolongada la llamada, la pausa eterna. Jaume tenía también el teléfono a la cabecera de la cama… ¿por qué no descolgaba, por qué no respondía? ¡Y aquél era el vigilante, el guardián de la casa! Pues sí que estaba la casa bien guardada… Llamada, pausa… —la náusea, otra vez— llamada, llamada…


  Era inconcebible que el hombre no le oyera. En otras ocasiones, normalmente, respondía a la primera vez. A no ser que Jaume, como los otros, hubiera desertado. No, no; la idea no era ni aceptable: Jaume era fiel como un perro, pobre Jaume (aunque medroso como una gallina). Pausa, llamada, náusea.


  ¡Al fin! Alguien, al otro lado del hilo, había descolgado el aparato. «¡Jaume, por fin, ahora escucharé la voz de Jaume!» Una bocanada de aire fresco, fragante, subía del jardín, se colaba por las rendijas de la persiana, ensanchaba los pulmones del burgués. La magnolia… Pero ¿y Jaume, por qué no contestaba? Todas las potencias de Rodolfo Pamies se centraban en aquel deseo: oír la voz de Jaume. No la oyó. Ninguna voz, ningún ruido. Ya, ni siquiera las llamadas. La mano —desconocida— que había descolgado el teléfono las ahogó, brutal. Quedaron sólo el silencio y la náusea.


  Rodolfo se tiró de la cama. Le castañeteaban los dientes, mientras se vestía, casi a puñados, con dedos torpes… Apagada la lámpara, el alba filtraba por las rendijas unos hilillos de luz lívida. «El revólver… ¿dónde tengo el revólver?» Se lo hundió en el bolsillo de atrás del pantalón, corrió a la puerta. Retrocedió aún: palpó sobre la cómoda, hasta dar con las gafas oscuras, que trajera de la excursión; removió el contenido de un cajón hasta el fondo, tirando al suelo cuellos, pañuelos y corbatas… Dio, al fin, con lo que buscaba: una vieja boina vasca, que se caló hasta las orejas.


  En el vestíbulo había quedado luz encendida. Al cruzar frente a un espejo, vio, de refilón, su imagen. «Como Falcó —pensó— disfrazado como Falcó. Miedo. Es el disfraz del miedo.»


  Salió al jardín. Luego a la avenida, sin cerrar tras de sí la verja.


  Amanecía. «Qué raro salir de casa al amanecer; si fuera entrar…» Era una sensación nueva, casi agradable. Aquella brisa sutil le calmaba la náusea, le aclaraba la mente. Echó a andar más bien despacio: porque le parecía prudente y porque así ordenaba mejor sus pensamientos. «En el pabellón del jardín no puede haber nadie que no sea el propio Jaume. Ha sido Jaume quien ha descolgado el receptor, y no contestó porque tuvo miedo de que llamaran desde fuera… Eso: el miedo le tapó la boca. Gallina: es un gallina… Como el miedo le dictó la sarta de patrañas que me espetó al abrirme la puerta.»


  De pronto se dio cuenta de que no llevaba encima ni un céntimo. Qué raro andar por el mundo sin dinero. Dinero: lo más indispensable en la vida… Tampoco había cogido las llaves… ¿Volvería atrás, entraría de nuevo en la torre? ¡Uf! le enfurecía la sola idea de toparse, otra vez, con la cara de angustia del sirviente. Mejor sería ir a la fábrica a buscar el dinero, aunque todavía era muy temprano. Se dio cuenta de que tampoco llevaba reloj. Bien: aguardaría a que diesen las nueve en algún campanario e iría a la fábrica. Había que afrontar las cosas, hablar con aquella gente; si era preciso, meterla en cintura… Afrontar —ésa era la palabra— y no meter la cabeza bajo el ala como las gallinas… o en la arena, como los avestruces. Hablando se entiende la gente ¿no? pues ¿por qué no hablar y entenderse? Él había sido siempre considerado, humano, con sus trabajadores ¿quién podía quererle mal? Los que no lo hubieran sido tanto, ¡allá ellos con sus conciencias! Falcó tenía miedo de ser reconocido, él sabría por qué…, pero, él, Rodolfo Pamies, no tenía por qué temer nada…


  De un manotazo se quitó las gafas oscuras —¡qué tantos romanços!— se arrancó de la cabeza la boina que le empapaba de sudor la frente. Encendíase el sol; se apagaba la brisa. Unas nubes rosadas, inocentes, navegaban por el cielo límpido de julio. Hacia Montjuich se oyó una descarga. Alcanzaba Rodolfo las últimas fincas de la zona residencial del pie de la montaña: no vio abrirse, en ninguna, ni ventana ni puerta. La descarga cayó en el silencio, que volvió a cerrarse sobre ella.


  Rodolfo Pamies apretó el paso hasta salir a la carretera solitaria, flanqueada de matorrales polvorientos y pinares escuálidos. Con la creciente claridad matinal se le aguzaban los sentidos: desde muy lejos percibió el trepidar del camión que subía, a poca marcha, la pendiente. Le dio tiempo sobrado de echarse a la cuneta, ocultarse en el matorral y aguardar… Aún tardó unos minutos en pasar la pesada mole gris, llena de sombras grises y pesadas. Aunque no hiciera frío, los hombres iban envueltos en cazadoras y capotes que apenas dejaban asomar la ráfaga roja del pañuelo anudado al cuello; cabizbajos, los fusiles a la funerala, sin un gesto ni un grito, vacíos de la euforia revolucionaria de la tarde. Rodolfo les vio pasar y aguardó aún: al levantarse no salió de nuevo a la carretera: conocía bien el terreno y prefirió tomar un atajo entre los bosquecillos de las márgenes. Maquinalmente, se caló la boina, y, de nuevo, se afirmó en la nariz las gafas oscuras.


  Las gafas debieron ser las que le impidieron ver aquel bulto, entre las matas, hasta que tropezó con él y a poco si se cae. Retrocedió unos pasos. Miró. Era una mujer, agachada, con la falda anchamente extendida a su alrededor, la cabeza inclinada hacia delante, hasta tocarle las rodillas. Tenía la cara oculta en el regazo y en aquella postura no podía apreciarse la línea de su talle, pero debía ser una mujer vieja, quizá una campesina, a juzgar por el gran vuelo de la falda y el volumen del moño. No se movía ni se quejaba, pero el burgués juzgó que debía de haberse accidentado al meterse en el pinar, acuciada quizás por una perentoria necesidad fisiológica. Por un instante, cierto pudoroso respeto le hizo vacilar entre alejarse o auxiliarla. Se decidió, compasivo, por lo último: se acercó a ella con suavidad, y apoyó la mano en su frente, para levantarle la cabeza…


  Ceniza, polvo, arena, vio desplomarse hacia atrás la figura, en trágico aspaviento grotesco, rodar lejos la absurda peluca con su moño voluminoso, aparecer el cráneo con algo de vegetal, mondo y lirondo, las facciones duras, con algo de pedrusco, de un hombre, de un viejo, envuelto en inverosímiles trapos femeniles. Tenía un agujero sangriento detrás de una oreja —disparo reciente y a quemarropa— y un hilillo de sangre manaba, viscoso, de una de las comisuras de su boca.


  Nunca supo Rodolfo Pamies —en su círculo íntimo más conocido por Romanços—, cómo ni en cuánto tiempo salió del pinar, salvó los matorrales, saltó a la carretera, pasó los suburbios, atravesó el Ensanche, cruzó el casco viejo de la Ciudad, llegó a la zona portuaria, dio con «el muelle H.»


  Brillaba un sol de fuego y las aguas del puerto, casi vacío de buques y de tráfico, increíblemente más limpio de lo acostumbrado, relucían en una tersa superficie turquí. En lo alto de un mástil balanceábanse blandamente las franjas y las estrellas de la Unión. En las grúas, inactivas, descansaban poleas y engranajes; había terminado la faena de cargar los bártulos del Circo y se empezaba a alzar la pasarela, que Rodolfo salvó de un salto inverosímil.


  Sobre cubierta, todavía algunas de las jaulas del Zoo. Entre los hierros —cruzar y descruzar sin tregua— la piel listada del tigre de Bengala. Calzadas las altas botas blancas, látigo en mano, la domadora daba órdenes a la cuadrilla de sus hombres. No pareció extrañarle la súbita presencia de Rodolfo, allí, como caído de una nube. Se dirigió a él con naturalidad, en el mismo tono autoritario, en la misma lengua extraña en que a los otros les hablaba, y arrojó a sus pies, con gesto entre imperioso y despectivo, un envoltorio de trapos azules. Un traje de faena, como el de los demás. En su bolsillo halló el intruso unos documentos sucios, grasientos, que identificaban en aquella lengua desconocida a alguien de nombre enrevesado.


  Aquí el telón cae sobre el largo y angustioso tercer acto. Pero la «Tragicomedia del Burgués y la Domadora», debía tener un Epílogo.
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  Todos los días tenían veinticuatro horas. No era perogrullada, sino realidad. Realidad fascinante, novedad absoluta para el burgués en su nueva existencia. Se daba cuenta ahora de que sus días no habían sido nunca suyos. Ni quizá habían sido tales días, con exceso cargados de cuidados y vacíos de contenido. Ahora todos tenían veinticuatro horas, cada una con sus sesenta minutos intactos. Horas, minutos, para andar y para reposar, para fumar, para charlar, para comer y dormir, para jugar a los naipes o a los bolos, para echar una mano al trabajo, para pensar en las musarañas. Para vivir. Y para amar. Todas para amar, desesperadamente, a Yanka.


  Todo era nuevo para Rodolfo en su nueva vida. Sol y lluvia, camino y posada, bienestar y miseria… que de todo hubo en aquellos días, semanas, meses. Le parecía nacer ahora en un mundo distinto, como aquel en que se vive algunas noches, en ráfagas de sueños, donde todo es más intenso, más punzante, sin dejar de ser vago y fugitivo. Dijera que por primera vez titilaban, para él, en lo alto, las estrellas, y las hojas de otoño formaban, para sus pies, mullida alfombra poblada de crujidos, rumores y pequeñas vidas frágiles. Descubría el trabajo, en aquel «arrimar el hombro» a la faena, que ahora no era metáfora. Descubría el sabor auténtico del pan y de los frutos, al hincar en ellos el diente. Conocía el latigazo del hambre y el esfuerzo de la dignidad humana para soportarlo. Sabía de la tortura del deseo en las noches sin sueño, en la soledad de la tienda de campaña montada en el claro del bosque, en espera de la mano pequeña que entreabriera, furtiva, las lonas, de la voz conocida, amada, que dijera la mágica palabra: «ven».


  Apenas se acordaba de su vida anterior, del mundo que dejara atrás, todavía, sin embargo, tan cerca. Si pensaba en ello, lógicamente se daba cuenta de que esto de ahora no podía ser sino un paréntesis; de que, un día, todo habría de volver a su cauce. Pero no quería pensar. Ni podía. Este presente era demasiado acuciante; exigía atender de frente y con premura a las cosas inmediatas; no dejaba resquicio a la pusilanimidad, para lamentar el pasado ni temer al futuro. No, no quería pensar. Toda su vida anterior le parecía lejana, muy lejana; cada día se borraba más el contorno del recuerdo… Si le daban un periódico cualquiera que contuviera noticias de España, en seguida miraba la fecha y lo rechazaba, diciendo:


  —Es atrasado… ¡bah! Sólo Dios sabe las cosas que han podido suceder después.


  A veces, Yanka, insinuaba:


  —Deberías escribir allá. Otros lo hacen, desde el extranjero… Bien tendrás un amigo, un sirviente, que puedan darte noticia de cómo andan por allí tus cosas.


  —¿Mis cosas? —se encogía de hombros—. ¡Como no se las haya llevado ya Pateta! ¿Amigos? ¿Sirvientes? Gallinas, dirás… Gallinas todos. Todos. Allí no hay ya amigos, ni sirvientes, ni… Allí no hay más que miedo. Miedo…


  Y, sin más, rechazando las últimas ingratas imágenes —el rostro despavorido de Jaume, la figura desangelada de Falcó con su boina, sus pantuflas y sus gafas oscuras, la cabeza pelada, viscosa, vegetal del muerto disfrazado de mujer—, que aún pugnaban por asomarse al recuerdo, se afanaba a hundir el clavo en el listón, a pequeños martillazos rítmicos, a tirar, con toda su fuerza del cable hasta tensarlo y engancharlo a la argolla de hierro, a tender las lonas sobre el armazón para cubrir el último resquicio de la carpa todavía abierto a la luz de los cielos, como si aquello fuese lo único y lo más importante que pudiera hacerse en este mundo.


  Nadie le exigía aquellos trabajos. Nadie se los vedaba. Yanka había sido con él, en su desgracia, generosa y discreta. Ni siquiera en esta cuestión de su porvenir, de sus actividades, de su esfuerzo o su productividad en relación con el circo, inició nunca el gesto de poner las cartas boca arriba. Nunca preguntó lo que cualquier mujer hubiese preguntado en cualquier tiempo y lugar, en iguales o parecidas circunstancias. Nunca dijo: «¿Qué piensas hacer? ¿Qué vas a hacer? ¿Cuándo vas a tomar una decisión? ¿Hasta cuándo va a durar esto?» Porque Yanka era así; aquella vida era así. Se vivía y nada más. Se vivía, sin explicaciones.


  Salió de él, espontáneo, acuciante, aquel impulso de trabajar a una con los peones del Circo, como uno más o como el último de todos, sin prerrogativa ni diferencia. Yanka le premiaba con una sonrisa, le trataba como a igual, como a amigo, mientras para los otros era siempre el «ama», la déspota. Los otros le aceptaron a regañadientes: caras hoscas, gestos atrabiliarios, palabras a media voz en su lengua extraña, que, por el tono, era fácil adivinar amenazadoras… Sólo la evidente inclinación del «ama» hacia el intruso les contenía, no precisaba ser lince para comprenderlo. Hasta que, poco a poco, fueron acostumbrándose al forastero, al «español», y él a ellos. Y cuando llegó la desgracia con sus noches en claro y sus días en turbio, todos se hermanaron en un impulso de buena voluntad, alrededor del «ama», todos se apretaron en un haz de defensa. Todos fueron unos.


  La desgracia empezó al dispersarse los elementos del Gran Circo Americano que exhibía el número sensacional de Ethel y sus tigres de Bengala. La salida de España, inesperada y brusca, como huida que era, se debía a una fuerza mayor, como un ciclón, como un terremoto, que invalidaba todos los contratos. Rezaban éstos: «gira de un año por las principales ciudades de España.» Y del mapa de España quedaba, de pronto, borrado todo espectáculo que no fuese el de una guerra bárbara, y en un año era de calcular que todo el país ardería por los cuatro costados. Tres, cuatro exhibiciones del Gran Circo Americano en Marsella, a gradería rebosante de público, sostuvieron ciertas esperanzas de continuidad. Pero el sol de agosto caía, implacable, sobre el Midí: las localidades del Circo eran caras y la gente de dinero desertaba de la Cannebiére. A la quinta representación la gradería estaba mediada; al cumplirse la semana, vacía. Sólo en las grandes capitales podía sostenerse un Circo de tal importancia y la canícula las despoblaba; en las de segundo orden los circos franceses, con sus localidades baratas, los clowns vernáculos, de fértil ingenio picaresco, hacían una competencia ruinosa. El míster Barnum de turno en la gerencia del Circo, zanjó, de una vez, la cuestión.


  —Little business, no business.


  Y optó por levantar el campo, enrollar las lonas —es un decir— y reembarcar para las Américas. Cabía el recurso de iniciar una campaña con vistas al próximo otoño, pero ¿cómo mantener, en tanto, a la gente?


  —Time is money. To wait is lost time. Lost time is lost money —repetía el, llamémosle, Barnum.


  De ahí no le sacaban. Y acogiéndose al fácil argumento de la «fuerza mayor» repartió unas indemnizaciones ridículas, recogió los bártulos —toda una ciudad de impedimenta circense— y se embarcó, repatriando sólo a un corto número de artistas americanos y japoneses. Los demás quedaron, por el momento, a merced del camino, del día y de la noche.


  Yanka tuvo una violenta entrevista con el americano. Nada la seducía menos que pasar el charco, expuesta a que le enfermaran los tigres en la travesía, pero la situación era casi desesperada y se hubiera resignado a embarcar, mediante nuevo y seguro contrato que valiese la pena. No la valía. Su número era costoso, y el Barnum quería aprovechar la ocasión para tenerlo ahora por cuatro cuartos «Dorina, la de los elefantes, se avenía a razones; cobraría la mitad de lo estipulado en el contrato» argüía el yanqui. Pero Yanka rechazó, indignada, la comparación odiosa, la oferta mezquina, con su gesto airado de reina déspota. Niente a fare. Niente a fare. En tres días no despegó los labios ni soltó de la mano el látigo.


  Y aquí empezó la dispersión. El éxodo. Las despedidas fueron patéticas. En el ánimo de cada grupo, de cada individuo, de los que habían formado el Gran Circo, latía el mismo ardiente deseo: reunir a los mejores entre sus compañeros y formar una nueva troupe autónoma, libre del yugo económico del Barnum: un Circo pequeño y selecto que iniciara su gira exhibiéndose quizá por los pueblos, luego por las ciudades pequeñas. La ruta era precisa, casi obligada: Francia, Italia, Austria… Se cambiaron impresiones, se hicieron proyectos… pero nadie se atrevió a encabezar la empresa. Aun limitando aspiraciones, uniendo al esfuerzo de todos el sacrificio de todos, era demasiada empresa para improvisarla. Yanka tenía fama de poderosa, entre los demás; alguien hizo llegar hasta ella, con el proyecto, la esperanza de verla a su frente. Inútil. Ella no quería descender ni un escalón en su categoría de gran número de gran circo para grandes capitales y no la sacaron de su muletilla:


  —Niente a fare. Niente a fare.


  Y allá se fue cada uno por su lado. Pese a verles, en la despedida, hoscos y cariacontecidos, con caras compungidas y actitudes desalentadas, Rodolfo Pamies no podía imaginarles de otro modo que haciendo volatines, cubileteando, dando saltos mortales a lo largo de los caminos del mundo. No podía mirar a los hilos del telégrafo sin imaginar que iba a cruzarlos la danzarina de la cuerda floja, con su sombrillita…


  Ésta fue la época en que el burgués conoció los días de veinticuatro horas. Y en que su amor por la domadora tomó el color de la desesperanza.


  Yanka no era tan poderosa como sus compañeros imaginaban. En su vida particular era dispendiosa, casi manirrota: el transporte, el cuidado, la alimentación de los tigres y la pantera le costaban los ojos de la cara. Pero su lujo supremo era su altivez, su orgullo. No quería contratarse por poco ni ofrecer su número a ninguna empresa. Estaba acostumbrada a ser ella la solicitada; a elegir, a exigir, a desdeñar: no se contentaba con menos… Su desiderata era ahora llegar a Austria, para ella tierra conocida, el país de sus magnos triunfos. Por el camino presentaría sus tigres, esporádicamente, en las Grandes Circos que la solicitaran.


  Pero nadie la solicitó. Ninguna oferta llegó para Ethel y sus tigres de Bengala a lo largo del itinerario. Esto contrariaba visiblemente a Yanka; era algo que jamás le había ocurrido. Cada día estudiaba el mapa de Europa con mayor detenimiento; marcaba las etapas con lápices rojos y azules, anhelante de superarlas, de llegar cuanto antes a Viena, aunque en Italia era seguro que habían de detenerse ella y sus tigres —y sus hombres— solicitados por algún Gran Circo.


  Mas tampoco aquí les solicitó nadie, ni les detuvo nada. Una extraña atmósfera, pesada, mefítica, hostil a la diversión y al espectáculo, planeaba sobre toda Europa, en aquel verano de 1936: una atmósfera irrespirable de recelo, de amenaza, de odio mal encubierto, entre raza y raza, entre pueblo y pueblo, entre ideario e ideario. Tres veces hubo que cambiar los itinerarios previstos, a fin de eludir el paso por las grandes ciudades, con los hoteles caros y la dificultad de tener que dejar las jaulas de los tigres en las afueras, lejos de poblado, pagando precios fabulosos por aparcamientos y alimentación. En una de las últimas ciudades donde se detuvieron veinticuatro horas, hubo, sí, una oferta: la de un Zoo recientemente inaugurado, para la adquisición, a buen precio, de Zulima, la pantera negra. Yanka rechazó la proposición, indignada, y quiso salir inmediatamente de la ciudad, sacudiendo, al llegar al límite, el polvo de sus lindas sandalias doradas.


  —¡Jamais, jamais! ¿Qué se habían creído? ¡Zulima, mi Zulima! Sería como vender a una amiga, a un amante… ¿Cómo, cómo han podido proponerme algo parecido? Gentuza, son gentuza, como decís vosotros…


  Corrían por entonces rumores —los periódicos lo confirmaban en una noticia de tres líneas— acerca de un circo en desgracia que había abandonado, en el foso de un barranco, sus fieras, muertas a poco de hambre, otras cazadas con ametralladora, para evitar desgracias mayores. Yanka prohibió que se hablara, en su presencia, de tales porquerías:


  —Es horrible, horrible… Yo no puedo creer que haya nadie capaz de hacer eso. Nadie que haya convivido, luchado, con ellos, se entiende, que los haya cuidado, amaestrado… ¿Para qué los fuimos a buscar a la selva? Son ellos los que, durante años, nos han mantenido, los que a mí me han dado mis pieles, mis joyas… Antes que abandonar a Zulima, que vender a Zulima al Zoo para diversión de papanatas, creo que me dejaría devorar por ella…


  Para no vender a Zulima hubo que vender parte de los vehículos de la caravana, conservando sólo el camión que transportaba las jaulas y el coche de Yanka con la roulotte donde ella vivía. Porque llegaron a esquivarse, no ya ciudades, sino pueblos; a buscarse las rutas apartadas, más o menos salvajes: se acampaba lejos de poblado, en el claro de un bosque; o debajo de un puente, como los gitanos. Yanka se quedaba en la roulotte —¿estuche o casa de muñecas?— y los hombres desplegaban y armaban pequeñas tiendas de campaña, hasta las que llegaban, en la noche, los rugidos de los tigres.


  Los hombres eran cinco, en junto. El conductor del camión, un austríaco rubio y silencioso a quien sólo importaba, como al «ama», cruzar cuanto antes la frontera; los tres húngaros aceitosos que manejaban a las fieras, y el español, el intruso, que a todo —excepto a las fieras: la domadora se lo había prohibido— echaba una mano con tan buena voluntad como torpeza. Todos y la «señora» con ellos, llegaron a llevar una existencia primitiva, mísera; cuando las cosas empeoraron, cerca ya de la frontera, los hombres empezaron a murmurar: el «ama» no se dio por enterada, pero les llamó a capítulo:


  —Bien. Yo no retengo a nadie por la fuerza a mi lado. A nadie. El que no esté a gusto, que se marche. Pero desde hoy hasta llegar a Viena no podré pagar más sueldos. No podré, no puedo. Niente a fare. Llegaré a Viena con el austríaco y Rodolfo, gente segura. O con Zulima y los tigres: sabéis que me basto y me sobro… Si alguno más se queda, los que sigamos juntos nos mantendremos como podamos, pero, por encima de todo, les mantendremos a ellos (y con un gesto imperioso de la barbilla señalaba hacia el lugar donde estaban las jaulas). Ya sabéis, no es barato… pero sí indispensable. No les cazaron en la selva para que nosotros les dejemos morir de hambre. Eso nunca, eso nunca… Además, son ellos los que ganan mi pan y el vuestro… y mis joyas y vuestro vino… ¡Ah! Mis joyas ¿no lo sabéis, verdad? las malvendí a un judío, en el último pueblo, para pagaros la última soldada. Y ahora ya sabéis tanto como yo. ¡Vite! al trabajo… o lejos, lejos…


  Era como un general pronunciando la alocución a su tropa, en el momento de peligro… Se volvió luego a Rodolfo, mostrándole sus dedos desnudos de anillos, sus brazos, silenciosos de pulseras. Sonreía:


  —¿Recuerdas? Algunos eran regalo tuyo… Los que me diste allí, en tu ciudad mediterránea cuando eras muy rico y algo bobo: cuando tenías tus fábricas, tus amigos, tu «torre», tu «Mercedes». Y ahora todo eso te lo ha quitado el miedo, y mis joyas se las llevó el judío…


  (El miedo… la boina de Falcó, el rostro lívido de Jaume…)


  —¡Qué importa, Rud! En Viena te pagaré para que me regales otras…


  (Te pagaré… Sonaba tan natural la frase en labios de Yanka, que no resultaba ofensiva, sino ingenua. Te pagaré…)


  Sólo uno de los húngaros desertó. Regresó al cabo de tres días, más sucio, más desastrado, más aceitoso que nunca. Famélico, exhausto de fatiga, pues debió andar y desandar un número incalculable de kilómetros para alejarse, primero, luego para reunirse con los otros, se puso inmediatamente a la faena con desusada premura, sin dar disculpa ni explicación alguna, sin que nadie le preguntara nada…


  (El hecho, insignificante en sí, dio que pensar a Rodolfo Pamies.)


  El hecho… y las palabras de Yanka. El hecho era clarísimo. Real… pero mágico. Aquel hombre, el húngaro, había vuelto, como cualquiera de ellos volvería, de atreverse a intentar lo que él intentó. No se podía huir, así como así, de Yanka: nadie, nadie, podía alejarse voluntariamente de ella, después de haber experimentado su fascino.


  Menos que nadie, él, Rodolfo Pamies. ¿Por qué había querido ella recordarle, precisamente ahora, la fortuna que dejó atrás, en su ciudad; sus bienes, sus regalos? ¿Por qué dijo: todo eso te lo ha quitado el miedo? (El miedo: Jaume, Falcó, el teléfono descolgado, el hombre disfrazado de mujer, con un tiro en la nuca, el bosquecillo a orilla del camino…) El miedo y la fortuna ¿por qué juntos?


  La fortuna… Por primera vez en días, semanas, meses, la añoraba, ansiaba recobrarla, en un día, en una hora, en un instante, ahora, ahora mismo, después de escuchar de labios de ella aquella frase: «malvendí mis joyas a un judío para pagaros.» Fortuna ¡bah! romanços. Si algún día recobraba la suya, ¡cuánto había de repugnarle, de escocerle, de quemarle las manos el pensar que en este instante —en este preciso instante fugitivo que no volvería ya nunca, nunca, nunca— no la tuvo para echarla, a puñados, en el regazo de ella, no le sirvió para borrar la mueca amarga de su boca, el pliegue de su frente! ¡Qué estúpida cosa la fortuna, si no se puede dar…! ¡Qué cosa inútil el dinero si no sirve para curar, resolver, remediar, alegrar…! ¡Qué asco el dinero, puah!, y sin embargo…


  Acaso, entre los hombres que acompañaban a la domadora, él sólo comprendía la magnitud del conflicto en que se debatía Yanka. Ella hablaba poco: no se quejaba nunca. Era igual a sí misma —fuerte y suave, despótica y tranquila— un día y otro día. Poseía el secreto de toda fuerza: la serenidad, el equilibrio. De ella emanaba un reposo, un bienestar, una seguridad, que el burgués no hallara, jamás, antes, en ninguna otra criatura humana, hombre o mujer, de cuantas había conocido. Era una magia —¿il fascino?— o más bien algo cósmico: estar con ella, a su lado, a su amparo, era como echarse sobre la hierba, en la tarde estival y escuchar la palpitación rítmica, reposante y eterna, de la tierra.


  No se podía, no se podía huir de ella —el burgués reflexionaba—, pero ¿cómo, dignamente, quedarse al lado de ella? La situación de Rodolfo Pamies era la del más ínfimo de los criados de la domadora (ellos, a veces, recibían paga extra por haber cuidado bien a los tigres y se la jugaban a la taba o al mus; él no entendía de juegos, ni le dejaban acercarse a las fieras…); la situación del último hombre sobre la tierra. Había huido de su «torre» en la noche, sin dinero, sin siquiera documentos; pese a la buena calidad de la ropa que llevaba encima, y al hábito de tratarla con cuidado meticuloso, no tardaría en caérsele a jirones. Cuando llegase el invierno, carecería hasta del más elemental abrigo; era un vago, un indocumentado… En todo y para todo, en aquel instante, dependía de una mujer: ella…


  Recordaba, amarga ironía de sí mismo y del que fue su mundo, aquella frase despectiva y lapidaria de Dalmau, coreada por las carcajadas de los amigotes:


  —¡Nadie se casa con una titiritera! ¡Nadie se casa con una titiritera!


  Recordaba también palabras de Yanka, transfigurada de entusiasmo:


  —En Viena, tal vez tengáis ocasión de ver al chevalier Achille, el caballista. Trabaja siempre allí, en el Gran Circo, por esta época… Y si alcanzamos a exhibir a Zulima en el mismo programa… ¡Ah! quel merveille que le chevalier Achille! Sus caballos danzan, resuelven problemas matemáticos, juegan al ajedrez, obedecen, no ya a su voz, sino a su pensamiento… No hay espectáculo, yo os digo, como el de la hermosa figura del chevalier Achille, en pie sobre la cuadriga de la que tiran sus caballos negros, nerviosos, ardientes, empenachados de blanco, dando, al galope, la carrera final en torno a la pista…


  Y otras veces:


  —Lástima que Grock ya estará en Londres, for the season. Pues quien no ha visto a Grock, en este mundo, no ha visto nada, nada… Ni clown, ni payaso, ni augusto como Grock, en Europa ni en América. Es el genio, mes amis, el genio. Bien pagado, pero lo vale. C’est pour rire que cela —dicen los ignorantes—. Pero debajo de la risa está el trabajo, duro… Debajo de la risa está il fascino… El arte for-mi-da-ble de Grock.


  Siempre il fascino. Fábricas, fincas, automóviles, cuentas corrientes… ¿qué? Sopla una revolución, se desata una guerra y todo eso se lo lleva la trampa. En cambio, il fascino ¿quién lo puede robar? Rodolfo Pamies pensaba y pensaba en estas cosas y sentía una envidia abrumadora, bochornosa, de la arrogante figura del caballero Aquiles dando vuelta a la pista en su cuadriga y del arte for-mi-da-ble de Grock, el payaso…


  Las cosas no cambiaron hasta la muerte del tigre.


  Ocurrió muchos días después, entre las dos luces de un atardecer borrascoso, cargado de tedio y efluvios de tormenta. Por entonces ya escaseaba la comida: para las fieras y para las personas: el «ama» racionaba, implacable, las provisiones. Ella daba el ejemplo de una sobriedad casi inhumana; faltaban pocas etapas para entrar en Austria y había que hacer el esfuerzo supremo. Prometía, soñadora y convincente:


  —En Viena, todo cambiará… En Viena, ya veréis… En Viena, mis admiradores, mis empresarios… En Viena…


  Solían acampar en pleno bosque. El «ama» había puesto sendas escopetas de caza en manos de sus hombres:


  —¡¡Hala, hala!! A buscar por ahí comida para ellos. A cazar o a robar, tanto me importa: no quiero ni saberlo. Sólo quiero saber que no venís con las manos vacías… ni con una gallina tísica o un mal pato silvestre. En la India, el cebo de un tigre es un búfalo o un jabalí… o un buey. Haceos, por lo menos, con un ciervo, un gamo, o robad un par de terneros… ¡qué diablo! no os vendrá tan de nuevas ¿eh?


  Y les guiñaba, pícara, mientras hacía restallar el látigo sobre sus botas de amazona.


  Los hombres salieron a la descubierta, cruzaron los descampados, llegaron, en la noche, hasta los poblados dispersos. Pero el botín que traían era exiguo. Quien un par de gallinas, quien un conejo, quien una ardilla con sus crías. No era raro escuchar, aislados, los disparos de sus escopetas. Pero con más frecuencia se escuchaba el rugido desgarrador, el sordo y prolongado ¡aarong! del tigre hambriento.


  Aquel día uno de los hombres llegó con un ternero de pelaje rubio y ojos mansos. Un animal vivo, sano y cándido. Llevado por la brisa su olor hasta las jaulas, inquietó a las fieras. Yanka, gozosa y agradecida, saltó al cuello del hombre, le acarició la greña pegajosa. En seguida dio orden de sacrificar y descuartizar al ternero y echar los trozos a las jaulas.


  El hombre que había aportado el tesoro, no se movió del sitio. Insensible a la caricia y a la orden, se atrevió a decir:


  —Antes… encenderemos fuego.


  —¿Fuego? ¿Para qué?


  —Pues… para asar la parte que nos corresponde. Hemos olvidado a qué sabe la carne…


  —¡Y a mí qué me importa lo que hayáis olvidado! Ni ¿qué es eso de… asar? Aquí a nadie le corresponde nada sin que lo diga yo ¿entendido? ¡Allez, vite! Descuartizad al animal y ¡a las jaulas! Y que yo no vea una piltrafa fuera de ellas ni un fósforo encendido.


  No hubo que encender nada para la magra colación. Las fieras tuvieron su festín y los hombres rebañaron, sin chistar, el fondo de unas latas de conservas. La domadora no probó bocado.


  Vigilaba, látigo en mano. Cuando estuvo segura de que sus órdenes se habían cumplido, fue a encerrarse en la roulotte con tres vueltas de llave y corrió todas las cortinillas.


  También los hombres fueron a cobijarse, mohínos, en las tiendas de lona. Rodolfo les oyó rezongar. Él no entendía sus palabras. Decían:


  —Ya más de una semana sin carne… Ni verla, eso. Ni olerla…


  —Y hoy, que podríamos… que nos pasa por las narices, eso… ¡toda para ellos!


  —Todo, siempre, para ellos…


  El que había traído el ternero era el que estaba más callado. Masculló, entre dientes:


  —Para alguno, me parece, no lo será por mucho tiempo.


  Al fin todo quedó tranquilo, el aire inmóvil, la noche sin estrellas. Los hombres, en reposo. Saciada el hambre, las fieras en silencio. Rodolfo tardó en dormirse. Habituado a los rugidos en la noche, le desvelaba la tensión de aguardarlos. Al fin cedió al sueño, la fatiga, el sopor de la tormenta que no acababa de estallar.


  El disparo en la noche no hubiera despertado al campamento. Sí, el rugido, que inmediatamente rasgó el aire. «¡Por fin!», se dijo, entre sueños aún, Rodolfo Pamies. Mas, en seguida, saltó de su camastro de hojas, se puso en pie. Aquél no era el rugido de otras noches. Menos bronco que el rugido del hambre: más desgarrador y más agudo, con algo del aullido del viento en la borrasca y el alarido de la voz humana. Todas las selvas del mundo, todo el terror del mundo en aquel grito.


  Descorría Rodolfo, de un tirón, la lona de su tienda, justo cuando ante ella pasaba, corriendo, la domadora y los hombres detrás. Envuelta en su largo peinador blanco, semejante a un espectro entre las sombras de la noche, los ojos desorbitados, los brazos extendidos y las manos, sin látigo, indefensas, desnudas, abiertas ante sí, en actitud de apartar a una multitud invisible, de parar el golpe contra un muro inexistente, la mujer gritaba, sin detenerse, repitiendo las mismas palabras:


  —Es la muerte… ¿No oísteis? Es el rugido de la muerte… La muerte en la selva… ¡La muerte en la selva!


  Siguió Rodolfo a los que corrían camino del claro en que estaban las jaulas.


  —¡La muerte! ¡Es el rugido de la muerte!


  Uno de los dos tigres de Bengala estaba muerto, tendido sobre el suelo de su prisión. Era un soberbio ejemplar, ágil y vigoroso todavía, pese al largo cautiverio. Así, estirado tras el último estertor, parecía más formidablemente largo y pesado. Caído de costado, al ser herido, con las patas en alto, sólo en éstas y en la cabeza resaltaba el hermoso pelaje de oro oscuro, cruzado por anchas rayas negras; en el vientre el pelo era más liso, más largo, más pálido y más fino, levemente movido, como en una última palpitación, por la brisa suave del amanecer. El tiro, bien apuntado por un experto cazador, sin duda mientras la fiera dormía, le había herido certeramente en la cabeza y la sangre de la herida manaba todavía a borbotones, cubriéndole los ojos, cruzando las rayas negras del pelaje con deslizantes rayas rojas. En la jaula contigua el otro tigre, venteando la muerte, los ojos centelleantes por el terror y por la cólera, alzábase rampante, y con rugido sonoro, prolongado, se precipitaba contra los hierros, las fauces arremangadas sobre los blancos colmillos, las garras hiriendo el aire, los barrotes, las desoladas formas móviles en torno de las jaulas.


  La domadora, que iba delante, giró sobre sus talones. Contó, en voz alta, a los que la seguían:


  —Uno, dos, tres… y Rudy, cuatro.


  Faltaba uno de los húngaros, el que había traído el ternero.


  —¡Ah, mascalzone!


  Su voz sonaba, en el silencio, ronca y amenazante, como la del tigre enfurecido. Se llevó la mano a la cintura, en busca del revólver. Nada. Sólo bajo el deshabillée desceñido los senos pequeños se alzaban al ritmo acelerado del corazón palpitante de dolor y de ira.


  Ni un grito ni una lágrima. Sólo una orden, tajante:


  —Buscadle, traedle. Aquí mismo. ¡Inmediatamente!


  Salieron los hombres a la caza del asesino. No le encontraron. Hubo que proceder, aquella misma mañana, al entierro del tigre. Con ramas de abedul, blancas y fuertes, trenzadas con dúctiles lianas, se construyeron las resistentes angarillas para transportarlo a la mayor espesura del bosque. Antes, habría que derribar unos árboles: cavar la fosa. Tenía que ser honda en la tierra, celosa guardadora de secretos. Precisaba proteger al tigre muerto contra la voracidad de las alimañas y aves de rapiña: contra la posible codicia de alguien que adivinara la existencia de la preciosa piel listada.


  Uno de los hombres, aventuró:


  —La piel vale mucho… muchísimo dinero… Yo creo que sabría, puesto a ello…


  Más que el grito, le helaron las palabras suspensas de los labios, las verdes pupilas de la mujer, fijas en las suyas.


  —No le despojaré de su manto real. Irá con él a la tierra. Me repugnaría comerciar con su despojo. ¡Ah, puerca codicia de los hombres! Y antes que dejaros poner en él vuestras sucias manos, para despellejarle, os arrancaría yo, con mis uñas, vuestra cochina piel a tiras.


  Encima de las parihuelas, el tigre muerto pesaba como una torre alta, como una selva entera, sobre los hombros de los portadores. Lo llevaban entre los cuatro; de tanto en tanto se detenían, descansaban. Rodolfo creía desfallecer bajo el peso tremendo: a cada pocos pasos, los pies parecían hundírsele en la tierra húmeda, resbaladiza. Yanka iba unas veces delante, guiando a la fúnebre comitiva; otras, detrás, tratando inútilmente de borrar el rastro de la sangre que las angarillas dejaban tras de sí. Cuando los hombres se demoraban en el descanso, su voz, implacable, les acuciaba:


  —¡Avanti! ¡Avanti!


  Eligió ella el lugar, muy adentro del bosque. Derribar, desbrozar, cavar; no fue nada sencillo. Y cavar hondo, hondo, tan hondo como para llegar a la entraña misma de la tierra. Las herramientas no eran adecuadas: aparte un azadón mohoso sólo tenía las del austríaco, el mecánico del camión. Rodolfo desfallecía. El montón de tierra donde, al lado de la hoya, echaban los terrones destripados, le parecía ya tan alto como una catedral.


  —¡Más! ¡Más! ¡Hay que ahondar más!


  Acurrucada junto a las parihuelas, los brazos cruzados sobre la cabeza inerme, ensangrentada, del tigre muerto ¿no se cansaría nunca la mujer de ver amontonarse paletadas de tierra junto a ella?


  —¡Más! ¡Más! Hondo… ¡más hondo!


  Desnudos los torsos, chorreantes de sudor frentes y cuellos, los hombres se entregaban al rudo, insólito trabajo, con ansia de forzados. Se oía su respiración anhelosa, jadeante, entre la calígine del bosque, bajo el sol de mediodía: vaho de aguas muertas y líquenes, de hojas podridas, savias vigorosas, vidas en germen… Los dos húngaros eran los que resistían mejor. El austríaco, más hábil, se fatigaba menos. A Rodolfo le ardía la cabeza, le sangraban las manos…


  Caía la tarde cuando ella, al fin, dijo:


  —Basta. Creo que ya basta. Es tarde. Y hay que ocuparse de la cheeta[2].


  Con fuertes cuerdas se bajó al tigre muerto a lo profundo de la fosa, en las mismas parihuelas en que se le había transportado. La tarea de rellenar de nuevo la hoya, con la tierra amontonada, pareció más ligera. La domadora quiso echar por su mano la última paletada. Después se cubrió todo con ramas y hojarasca, se tendieron sobre la tierra removida dos de los árboles derribados y se enredaron en ellos lianas y zarzas para hacer más difícil el acceso al lugar.


  Oscurecía cuando la comitiva emprendió el regreso al campamento. Marchaban la mujer y los hombres en silencio, en fila india, los brazos caídos, las cabezas bajas. Sobre ellas, un graznido. Una pareja de cuervos les siguió buen trecho, trazando círculos en torno a las más altas ramas. Y cuando, al fin, salió la luna y ellos pisaron el sendero, ni la mujer ni los hombres pudieron reprimir un sobresalto: las sombras delgadas de los álamos dibujaban rayas negras sobre el camino, mágicamente alfombrado de una listada piel de tigre.


  Al día siguiente pasaron la frontera. Sin dificultad. La domadora llevaba en regla la documentación suya y de sus servidores. Y así fue como Rodolfo Pamies, en su ciudad mediterránea burgués acaudalado, más conocido por Romanços, se convirtió, legalmente, en húngaro trashumante, cuidador de tigres, sin que nadie, a su paso, se preocupara de comprobar ni identificar nada… (Esa gente del Circo, ya se sabe… No se le ocurre a nadie tener rigor con ellos).


  Fueron días agrios, sombríos. Zulima, la pantera negra, venteaba algo extraño e, inusitadamente inquieta, medía sin cesar, sin cesar, sin cesar, con sus tácitos pasos felinos, los nueve palmos y medio de su jaula. Las pupilas amarillas de sus ojos oblicuos rehusaban la mirada de su dueña. Y esto desesperaba a Yanka. El tigre de Bengala superviviente, persistía en su furia, actitud peligrosa aun para la propia domadora. Ella vigilaba con igual recelo a las fieras y a los hombres: había despojado a éstos de toda arma y ella llevaba siempre el revólver al cinto y el látigo en la mano. Parecía muy preocupada: enflaquecida; hablaba apenas y hacía tiempo que no se maquillaba.


  Pasada la frontera, cruzada la primera población austríaca, después de cumplir los requisitos legales, la domadora plantó sus reales en un descampado de las cercanías, dejó allí la roulotte con tiendas, fieras y hombres, y se fue, sola, a la ciudad. Estuvo ausente cuarenta y ocho horas. Volvió vestida con más primor, las uñas laqueadas, el cabello de un tono cobre más brillante. Anunció a los hombres:


  —He vendido el de Bengala —bajando la cabeza— para ese Zoo provinciano. Bien pagado… dicen ellos. ¡Ladrones! Me han dado un adelanto: mañana le vendrán a buscar. En fin, un puñado de billetes que nos permitirá llegar con cierta dignidad a Viena.


  Hablaba con volubilidad y le brillaban mucho los ojos.


  —Lo hice, sobre todo, por la cheeta. La he tenido abandonada: podría perder il fascino sobre ella… Bueno, lo hice también un poco por vosotros. Os habéis portado bien: me habéis ayudado, acompañado hasta aquí, cuando hubierais podido robarme, asesinarme, como el otro… ¡Ah, pero yo os juro que un día cualquiera el mascalzone caerá bajo mis uñas! También vosotros me ayudaréis…


  Se hicieron planes para la actuación en el Gran Circo de Viena y se brindó por el éxito con buen champaña francés que la domadora sacó de un misterioso maletín.


  —Veréis, veréis mi nuevo «número», solas Zulima y yo. Desde mañana, desde mañana mismo, emprenderé el nuevo adiestramiento de la cheeta. Me ocuparé de ella y de nada más. Ella y yo solas: creo que, en el fondo, es lo que había deseado siempre.


  Y aquella noche fue cuando la pequeña mano blanca, suave y dominadora, descorrió la lona que cerraba la tienda de Rodolfo y una voz de la que fluían las mieles de todos los panales de la tierra, dijo sencillamente:


  —Ven…


  La posesión no arregló las cosas. Rara vez las arregla… Burdo amador aquel a quien la mera satisfacción de los sentidos satisface. Hay en la entrega un último reducto que no siempre se da en el acto físico: algo que pertenece a otro dominio, el de la voluntad, el del espíritu. (Le tengo voluntad… le di la voluntad, dicen los andaluces, sagaces amadores.)


  En ese dominio, Rodolfo —que no era burdo amador, ahora— sentía que la mujer tan deseada, que, al fin, se le había entregado, no era suya. En los días que aún les quedaban de camino, cuando en las tardes, cálidas todavía, de un otoño que no quería olvidarse del verano, recorría los senderos con el brazo de Yanka enlazado a su cuello, Rodolfo la sentía lejana, lejana en el espacio y en el tiempo, como si la realidad de su cintura breve, de su piel fina, de su presencia cálida, fuera tan sólo y siempre un espejismo, promesa de algo que había de llegar desde no sabía dónde, que estaba ya en camino, desde no sabía cuándo. A su lado, la advertía ausente, como refugiada en ese cuándo y ese dónde de los que apenas conocía muy poco más que al saltar desde las piedras del «muelle H» a la cubierta del barco en que se iban los fugitivos del Circo Americano.


  Un rugido que llegara desde la jaula de la pantera negra la sobresaltaba, la obligaba a dejarlo todo para acudir a ella, entonces real, tensa, cercana. Así, ¿era aquélla su realidad, el centro de su vida? Rodolfo, enamorado, no concebía otro que el amor. Yanka, sus ojos, su piel, sus besos. Como Romeo, el antiguo burgués renunciaba a sí mismo por su amada. («Llámame amor y seré de nuevo bautizado…»)


  A veces, creía tener celos de la cheeta. Absurdo. La cheeta. «Quiero ocuparme sólo de ella»… «Ella y yo solas: es lo que he deseado siempre». Y era verdad. Vivía para la fiera y para el «número» que preparaba, a diario, durante horas, con riesgo de su vida. Rodolfo y los húngaros rodeaban, a distancia, la jaula donde ella entraba para ensayar con la pantera ejercicios cada vez más peligrosos. A Rodolfo se le ponían los pelos de punta. Trataba de frenar el frenesí de Yanka:


  —Ya está bien, ya está bien… ¿No crees que has recobrado, de sobra, tu… cómo dices? ¿tu fachino?


  Ella reía:


  —Sí, pero… il fascino no lo es todo. Piensa que ahora no tengo más que a ella… No es «número», si no es un número sensacional. Ella y yo solas. Un número fascinante, ya verás, ya verás…


  «No tengo más que a ella…». Rodolfo sabía que de preguntar, él, cándido: «¿y yo?», la respuesta sería la más cristalina y la más contundente carcajada. Soñaba en imposibles: le ardía en la mente, en los labios, una proposición que, en otro tiempo, hubiera sido acogida con gozo por cualquier otra mujer… Por otra, sí. «Anda, deja todo eso, vende ese bicho negro y cásate conmigo». El burgués no comprendía que un hombre pudiera ofrecerle a una mujer mayor dicha que ésa de casarse con ella… Pero la domadora, a la sola sugestión de vender a Zulima le hubiera sacado los ojos con las uñas… Recordaba: «¡Nadie se casa con una titiritera!» Y para la «titiritera» él era menos ¡tanto menos! que una bestia feroz de brillante piel negra y verdes ojos fosforescentes.


  —Il fascino está, sobre todo, en los ojos ¿sabes? La mirada es la que les domina. Yo quiero llegar, con la cheeta, a los ejercicios sin látigo y de espalda, lo que nadie hizo hasta ahora… Pero ¿es que no lo sabes? En la selva, si el tigre o la pantera ataca al hombre, lo hace siempre por la espalda, para no tener que mirarle a los ojos… Y yo he de conseguir…


  Era aquello, aquello lo único que importaba. El último, íntimo reducto de aquella voluntad poderosa, era la lucha y el triunfo sobre el instinto oscuro, agresivo, de la fiera… La cheeta… ¡No se casa nadie con una titiritera!… ¿Y si él le dijese, le ofreciera…? Pasaba horas en vela imaginando qué decirle, qué ofrecerle… Y una vez junto a ella se le olvidaba todo y no sabía sino balbucear bobas frases de amor.


  —No. Basta de ternezas. He de trabajar duro ¿no lo entiendes? Algo que exige toda la tensión, toda la entrega… No puedo distraerme, compréndelo, con esas cosas, ¿es que a ti no te cansan?


  Eran mundos opuestos… Él no podía seguirla hasta aquel en que ella se movía airosamente, peligrosamente; y era incapaz de arrastrarla hasta el suyo. Esas cosas: para ella, un juego; para él, la vida toda. Comprendía ahora, tardíamente, que lo que siempre había esperado, en lo que, a su pesar, siempre había creído, era un amor total, único, y transcendente… Esas cosas… —decía ella, sin más, lejana, ausente—. Y, al contemplarla, a prudente distancia, ensayando su «número» dentro de la jaula, cuando arrojaba el látigo lejos de sí, ofreciendo la figura indefensa, el busto frágil, como blanco a las garras de la cheeta, el hombre la veía vibrar como en sus brazos, nunca.


  El epílogo tocaba a su fin. En Viena, todo, en efecto, fue como una seda. Espléndido contrato con el Gran Circo, generoso adelanto en moneda contante y sonante, facilidad ilimitada a la domadora para presentar, a todo honor, su «número», presupuesto de publicidad sin regateos… Aquéllas eran, claro, las cosas que importaban. Objeto de interminables deliberaciones, hasta en la última minucia —el tamaño de las letras en los carteles, el número de los «caballeros» de pista, que, en doble fila, abrirían paso a la domadora al iniciar su actuación, el color de la librea de estos caballeros, la música de fondo, la duración del redoble que anunciaría el momento del máximo peligro—; éstas eran las cosas escalofriantes que no cansaban nunca…


  Apenas firmado el contrato con el Gran Circo, la domadora licenció a sus hombres, a excepción de Rodolfo Pamies. El austríaco se despidió por su cuenta, tras de exigir pagas devengadas, indemnización, gages: a los húngaros les despidió ella, pagados con largueza y desprecio:


  —Bueno. Que yo no vuelva a ver vuestras greñas grasientas hasta que no me traigáis al otro, vivo o muerto. Sólo entonces creeré que no fuisteis sus cómplices.


  En realidad, ya no les necesitaba. No necesitaba de nadie. El camión y la roulotte se albergaban en el monumental garaje del Gran Circo, la jaula de Zulima era el mejor reclamo de su Zoo: todos los servidores de la empresa lo eran de Yanka. A Rodolfo lo presentaba ella, unas veces como su jefe de publicidad, otras como su manager. La gastada superchería no engañaba a nadie y a Rodolfo le abochornaba. La verdad era que de la publicidad se ocupaba la dirección del Circo y que la domadora era la única posible manager de sí misma.


  Después de las largas semanas de nomadismo, Rodolfo Pamies sentía entrarse por todos los poros el hechizo de la ciudad. Él había gozado los encantos de Viena en otros días, en sus días opulentos y vacíos de turista adinerado. Sobre Austria, ya tan disminuida, se cernía, en aquel tiempo, la mayor y más vil de las catástrofes y en lo profundo de los espíritus se agazapaba la congoja. Mas, en la superficie, dijérase que nada ocurría, que nunca como aquel otoño, dorado y cálido, Viena había sido feliz, amable y frívola. Rodolfo, sin embargo, la sentía angustiada. Él llevaba a flor de piel el clisé de una Viena de tziganes, Danubio Azul y valses de Lehar; ahora, sin pretenderlo, la penetraba más; si se asomaba al Danubio no veía sus aguas azules, sino color de plomo, y al escuchar, bajo los tilos, los valses que embelesaron su juventud, no podía menos que descubrir, en ellos, un inefable regusto de falsedad… y de cursilería. Y en el fondo de los valses, en el fondo de las aguas del Danubio, los ojos fosforescentes, los ojos de la pantera negra. En su inacción forzada se preguntaba, a veces, si la verdad de Viena no serían aquellos ojos amenazadores en el fondo del río, y los valses de la Viuda y el Príncipe Danilo algo tan embustero como en su Cataluña natal las castañuelas y las guitarras para atracción de turistas.


  Ahora los días, estos días, habían dejado de tener, para Rodolfo, veinticuatro horas de vida, para pesar sobre sus hombros y su ánimo como cuarenta y ocho o sesenta de congoja y de hastío. Paseaba por parques y avenidas con las manos en los bolsillos y ni un céntimo en ellos. Hasta allí había llegado a costa de la domadora, como los otros hombres; ahora se resistía a admitir de ella, por un cargo ficticio, un sueldo que, a su juicio, le igualaba al último gigolo… Ante su escrúpulo, Yanka se encogía de hombros.


  —¡Bah! El orgullo español.


  Y no insistía. En realidad, ahora estaban poco juntos; obsesionada ella con los ensayos de su «número» y los preparativos de su presentación en el Gran Circo.


  No sabía hablar de otra cosa:


  —Ahora no es como antes. Y aquí, menos. El público es cada vez más exigente. Yo tenía mi público, mi fama. No puedo defraudar a mi público. Además —suspiraba— ya no tengo mis Bengalas. Sola con Zulima la cosa cambia ¿no? Esa cheeta es cada vez más difícil…


  Bajo los tilos del Prater, aquella noche, los violines tocaban el mismo vals de tantas noches; Yanka insistía:


  —Los caballeros de pista, en doble hilera, me abrirán paso, a mí sola, y al son de una musiquilla ligera, como ésta, yo danzaré en torno a la pista, como una libélula… ¿me escuchas?


  —Sí; te oigo…


  —Como una libélula. En uno de mis giros, como al azar, entraré en la jaula, seguiré dentro de ella dando vueltas, y entonces… ¿no adivinas?


  —No adivino. Y, mira, yo quisiera…


  —Entonces hará su aparición Zulima, ¿comprendes?…


  —Sí, Zulima. Pero es que… yo quisiera decirte… ahora que tenemos un momento…


  —La entrada de la cheeta, si he de obtener el efecto que deseo, es difícil, o mejor —comment dirai-je?— delicada. Hay que coger al público por sorpresa, cuando esté más distraído con mi danza. Pero en la arrière-piste no hay que dejarse sorprender. Tú sabes cómo salen las fieras de sus jaulas para entrar en la pista ¿no?


  —No, no lo sé…


  —Bueno. Lo habitual es sencillo. Al abrir, desde arriba, una compuerta ¿entiendes? se deja paso a la fiera… que se encuentra en un corredor angosto, con fuertes barrotes de hierro a los dos lados, lo mismo que la jaula, y en el que no le sería posible volver atrás. Verdad que no lo intenta, pues el instinto le dice (y no la engaña) que la libertad está al otro lado del pasadizo. Antes de salir de él, sin embargo, se detiene: la música, la gente, por un instante, si no le intimidan, le ofuscan, le desorientan… Avanza, con cautela, uno, dos, tres pasos felinos y… sin saber cómo, se encuentra ¡en otra jaula!, ésta en plena pista, claro está. En esa jaula, a la vista del público, entra después el domador. Pero, si no me escuchas…


  —Sí, sí, te oigo. Es que…


  —Fíjate en esto: el domador entra siempre después. Yo, en cambio, estaré en la pista, bailaré, entraré y saldré de la jaula, danza que te danza, como una libélula, ligera, descuidada… cuando aparecerá la cheeta. Fíjate, oye esto bien: la fiera, habitualmente, entra en escena por el pasadizo, lentamente, con paso cauteloso. Yo quiero que Zulima entre de un salto y se lance sobre mí. Aquí, la música…


  —¡Un salto… sobre ti! Estás loca.


  —Lo que oyes. Y no estoy loca. Tan sólo necesito, eso sí, que me secunden bien. Escucha, atiende… Casi en el punto de salida del corredor habrá alguien, un valiente ha de ser, que interpondrá hábilmente (y peligrosamente, no te voy a engañar) un látigo idéntico al mío (incluso intensamente perfumado con mi propio perfume), ante los pasos de la fiera, que habituada a saltar sobre mi látigo… ¿no lo entiendes?… dará el salto que la dejará en la jaula de la pista, sobre mí… al parecer. Aquí la música iniciará el redoble y yo… pero ¿qué te sucede?


  Rodolfo se agarraba desesperadamente a la mano de la mujer:


  —No, no. Tú no harás eso. Por mí, por…


  —No existe nada en el mundo por lo que yo retroceda, tratándose de mi trabajo…


  —Por nuestro amor, ¿recuerdas? El entierro del tigre, la noche, el campamento, la roulotte…


  —¡Bah! No seas niño. Bebe otra copa de champagne, que te hará bien.


  Sorbió él, torpemente, el champaña, tosiqueando. Ella fijaba en él sus pupilas verdes, a las que asomaban sorpresa y piedad no fingida.


  —Bebe, hombre…


  —Si es que…


  —¿Que quieres decirme no sé qué? Bien, dilo. No creo que sea tan importante, pero…


  —Es importante.


  —¿Para ti?


  —Para los dos.


  —Si te empeñas ¡qué le vamos a hacer! Habla, hombre. Pasado mañana es mi presentación en el Gran Circo. Mañana no existiré para ti… ni para nadie, a excepción de la cheeta. Luego, en días de actuación, ya sabes. No quiero que se me moleste.


  Rodolfo dejó la mano, suave e impaciente, que retenía, desesperadamente, entre las suyas. Descorazonado, balbuciente, apasionado, torpe, soltó, de un tirón, la inconexa retahíla de sus temores, de sus quejas, de sus agravios, de sus celos, de sus deseos, de sus planes. La dignidad herida del hombre, la pasión insatisfecha del amante, se atropellaban y contradecían en sus labios.


  Ella le escuchaba, al principio, distraída: (… Para empezar, la música ligera; luego, bruscamente, el redoble… Perfumar bien el látigo, que no se olvide, y usarlo como yo misma, sí…); después, entre aburrida y asombrada: (pero, este hombre ¿qué más querrá? ¡Oh, Dios! Si creo que habla de «casarse». Ridículo, grotesco. Bueno, mañana vida nueva: que nadie me moleste. El redoble… es peligroso… una música que no enardezca demasiado a la cheeta…).


  Él hablaba, hablaba:


  —Y cuando yo regrese a mi patria y recobre lo que es mío, bien mío… Bueno: tú sabes que yo soy rico muy rico… que podría comprar, si quisiera, el Circo Americano y el Gran Circo y siete tigres de Bengala y una docena de panteras… Con mis fábricas y mis fincas y mis cuentas corrientes, se entiende… Se entiende, cuando yo vuelva… allí… cuando los dos, se entiende… Tú lo sabes, lo viste y…


  —Bien está. ¡Basta!


  No podía, no podía escuchar más aquella charla huera, sin sentido. Dejó caer su mano sobre la de hombre, interrumpiéndole. Sonreía, con un pliegue burlón en los labios, mientras el oro de las pupilas chispeaba, al decir, con voz suave:


  —Tú no volverás nunca allí. ¿A qué seguir con esa monserga? Me estás hablando de otro mundo, de cosas muertas y olvidadas… Cosas estúpidas, vulgares… Me aburres. Me obligas a decir lo que nunca te dije. No volverás… porque tienes miedo. Huiste… por miedo. Paura, que es más expresivo. No te arrojó de tu país la revolución, no ¿quién te hizo nada? Te obligó a huir el miedo, ese… cochino miedo de los hombres. Miedo: paura y nada más.


  Rodolfo Pamies bajó los ojos. En los de la linda mujer que tenía frente a sí había visto aparecer, de pronto la boina y las gafas de Falcó, el rostro lívido de Jaume, la cabeza monda y lironda del hombre disfrazado de mujer. Y, entremezclado al ritmo dulzón del vals vienés sonaba, sin cesar, en sus oídos, la llamada y la pausa, la llamada y la pausa de un teléfono que nadie descolgaba…


  Al separarse, ella le besó dulcemente.


  —¡Aparta!


  —¡No!


  —¡Aparta, digo!


  —Es que…


  —¡Aparta y dame el látigo!


  —¿Es orden de ella?


  —Claro ¿es que no me conoces?


  —Sí, sí, pero…


  —Entonces ¡sal ya con mil demonios!


  El valiente apostado a la salida del corredor con el látigo preparado para hacer saltar sobre él a la pantera negra, apenas vaciló un segundo. Le cogió de sorpresa la presencia del intruso pero no era cosa que pudiera pensarse. A duras penas cabían los dos hombres en el estrecho pasadizo y faltaban pocos instantes —todo cronometrado— para que se abriera la compuerta de la jaula dando paso a Zulima. Además… (claro que le conozco. Es el hombre «que va con ella». El único de los que traía a quien no ha despedido. Ella sabrá por qué. Y ella sabrá por qué le manda aquí. Tendrá más confianza en él —es natural—: le tendrá por más valiente ¡quién sabe! Entendido, entendido… las órdenes son órdenes…)


  Feliz, el valiente, al escabullirse por la estrecha puertecilla por donde había entrado, que se cerró tras él. En su lugar, Rodolfo Pamies aferró bien el látigo. Olía allí dentro a sumidero, a fiebre, a selva, a muerte. Se abrió, desde lo alto, una compuerta y la fiera se deslizó de la jaula al pasadizo. Un gran bulto negro, lustroso; dos ojos como ascuas. Sólo las ascuas de los ojos delataban sus movimientos: inmóvil, un instante, avanzó después, lentamente, a largos pasos tácitos. El cuerpo de Rodolfo incrustado en los barrotes del costado del pasadizo; con movimiento de autómata, su brazo derecho alzó el látigo que serviría de barrera a la cheeta, obligándola al salto.


  De fuera, de la pista —cegadora mancha de luz ante el oscuro corredor— llegaba una musiquilla pegadiza, dulzona. Ahora ella danzaría, como una libélula, giraría, entraría en la jaula… No; todavía no. La figura blanca —una exhalación— cruzó, girando, girando, ante la salida del corredor. Irresistiblemente, Rodolfo la siguió con la mirada. Volvió la espalda a las dos ascuas que avanzaban en lo oscuro. Dejó caer el látigo…


  Le hundió a tierra un peso tremendo sobre los hombros; un desgarramiento de todo su ser, en la garganta. El mismo, que no el látigo, había sido obstáculo y apoyo al salto de la fiera.


  Gente. Sangre. Gritos ahogados en el corredor, tumulto sofocado.


  (—¡Pronto, a la enfermería! ¡Un médico, pronto, por favor! ¡Dios le tenga piedad! —¿Cómo fue? —¡Si es el húngaro! —¿Húngaro? ¡un cuerno! —Pero ¿quién puso ahí a ese tipo? —Dicen que fue orden de ella. —¿De ella? ¡un diablo! —¡Infeliz, infeliz! ¡Una camilla, dos hombres! Sobre todo, que nadie dé la voz de alarma. ¡Que no trascienda nada afuera!)


  Fuera, paraba bruscamente la música dulzona. El tambor dejaba oír el redoble de atención al peligro. Y, un instante después, un aplauso cerrado, delirante, premiaba la hazaña del abrazo —incruento— de la mujer y la pantera negra.


  Las heridas eran pocas, mortales. Las vértebras cervicales luxadas, la garganta atravesada, de parte a parte, por una garra de la fiera. Por suerte suya, Rodolfo Pamies llegó sin vida a la enfermería.


  Gracias a la perfecta organización del Gran Circo, el accidente no trascendió al público: la noche fue triunfal para la domadora y su «número». Los dos camilleros que habían llevado a Rodolfo a la enfermería, trasladaron su cadáver, con sigilo, al depósito. Allí, uno de ellos le preguntó al otro:


  —Oye ¿tú entendiste lo último que dijo? Una palabra, una palabra…


  —La oí perfectamente. Creí que pedía algo y acerqué el oído a su boca. Dijo: Romanços.


  —¿Y eso qué es?


  —Ve tú a saber. Sus papeles dicen que es húngaro. Será una palabra húngara.


  … Y así acabó —una de tantas— la tragicomedia del Burgués y la Domadora.
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  —¡Camara-ada!


  Soltó el pistolón sobre la mesa y una retahíla de tacos en mi oído. Palabras gruesas, pero no agresivas, pronunciadas en tono campechano, casi meloso. (Insisto en lo del tono. Hago gracia de las palabras…)


  —Camarada, si por fuerza tienes que conocerme. Por fuerza. Mi cara, por lo menos ¿no te dice nada? Mi retrato salió en todos los periódicos…


  Y aquí otra vez la retahíla.


  Yo tenía los ojos fijos en la pistola. Demasiado grande para ser peligrosa. Fachenda el arma, fachenda el tono del visitante. Le miré a la cara. Realmente, no. No me decía nada. Un rostro, ni atractivo, ni atrabiliario. Vulgar. Aburguesado, más que heroico o revolucionario, a no ser por la cazadora característica y los pertrechos bélicos. Carirredondo, coloradote; la frente baja, con los arcos ciliares muy salientes; el pelo hirsuto, cortado «en cepillo»: dos pequeñas llamas en los ojos.


  Galleaba:


  —Entonces, por unos días, todos los periódicos se ocuparon de mí. Retratos, interviús… Tuviste que enterarte, tú que lees. Bueno; creí que me volvía loco. Todavía lo sueño, no creas, muchas noches… Yo era barbero, entonces; vivía y trabajaba en Villacañas… No que yo fuera de allí, sino que allí fui a parar con mis huesos y con mis bártulos. Una mala hora cualquiera la tiene… y todo es mejor que andar por los caminos. Villacañas… buen pueblo de pesca ¿no? si tuviera el río cerca… ¿qué dices tú?


  —¿Qué voy a decir? No estuve nunca…


  —Claro, ni nadie. Eso has salido ganando. Barbero de Villacañas, me caso en Judas (y en muchas cosas más, dijo, naturalmente…) es igual que no ser nadie, nada. Una M. sin más, un pobre diablo. ¡Barbero, puah! Y, sin embargo, de ahí vino todo, todo… Lo que nadie sabe, lo que nadie puede saber qué cosa es. Una pesadilla, te digo… Dormido, despierto… Y cuenta que soy hombre bragao… Pero sólo el que lo ha pasado, ¡me caso en…! (como antes). Los periodistas querían que les dijera, que les contara… ¡Contar! ¿Cómo cuernos puede contarse eso? Cuentos, cuentos… Eso no fue un cuento… Pero… si tuviste que leerlo… En todos los periódicos salió: «En el pueblo de Villacañas, un barbero…» Vamos, di que lo leíste, camarada…


  ¿A qué mentir? Por más que el hombre intentaba reavivar mi memoria, yo no lograba recordar el caso. Porque se trataba de «un caso», era evidente. Todo un caso. Y ¿cómo decirle al hombre que el renglón de los «casos» es el que menos frecuento en los periódicos? Si bien parecía haber cierta desconsideración en confesar que jamás, jamás, supe nada del peregrino asunto del barbero de Villacañas.


  Las ascuas de sus ojos fijas en los míos. Pero no mentí.


  —La verdad, no supe nunca nada de eso…


  El hombre seguía mirándome con fijeza. Diríase que con angustia.


  —¿Estás segura?


  —Segurísima.


  —Mentira me parece… ¡tú que andas en periódicos! ¿Dónde estabas… entonces?


  —¡Qué sé yo! Podía estar enferma. O de viaje.


  —Cuando tanto lo dices… —se rascó el cogote—. Bueno ¿quieres que te lo cuente?


  Las ascuas de los ojos. La angustia, ahora en la voz.


  Me encogí de hombros.


  —Cuenta.


  —Es que ¿sabes? —se disculpaba—. Cuando lo cuento parece como que me desahogo… y hasta lo olvido ¡me caso en Judas! por un rato, quiero decir… También cuando hago alguna burrada de las gordas; en la guerra, o así… Por la causa, se entiende… ¿Comprendes?


  —Claro.


  —Entonces… —volvió a hundirse las uñas en la nuca— ¿va?


  —Vaya.


  Carraspeó. Se rascó el entrecejo. Me dispuse a escuchar, paciente, uno de aquellos «rollos», verdades o mentiras, de miedo o de bravata, que saltaban de lengua en lengua, por entonces… Resultó no ser rollo, o a mí no me lo pareció… (si al lector se lo parece será que, según mi hombre decía ¿cómo cuernos, puede contarse eso? Sin embargo, voy a intentar contarlo yo, sin poner ni quitar. Sólo haré gracia al lector de las vacilaciones, carraspeos y tacos del barbero… y de toda veleidad literaria de mi parte.) Ahí va, en fin, sin tacos, vacilaciones, ni literatura, lo que, en sustancia, contó el hombre:
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  El pueblo de Villacañas tendrá unos cuatrocientos vecinos. Personas, se entiende: vacas, cerdos, gallinas, perros, triplican la cifra, si no es más. Apenas un centenar de casuchas, patios y corralizas, trepando monte arriba, agrupadas en torno al campanario de la iglesia. El nombre del lugar es engañoso: no es villa, ni concejo; tampoco hay cañas hasta llegar al río, que, a bastante distancia, serpea por lo bajo del monte, mientras el pueblucho se encarama, entre breñales, allá arriba. No siendo concejo, no hay alcalde: la única autoridad es la pareja de la benemérita que, de tanto en tanto, se da una vuelta por aquel nido de grajos, a ver qué ocurre. Lo bueno, o lo malo, es que jamás ocurre nada. Los vecinos de Villacañas son gente mísera, sucia, pacífica, aburrida. Y sana. El médico reside en el pueblo de abajo, cabeza de partido: sube a echar una mano en algún mal parto, cuando no es a mirar a una vaca o un mulo, a falta de veterinario. Mejor atendida está la cura de almas; el párroco sabe bien de qué pie cojea su rebaño; su tarea es bastante monótona; si los pecadores son siempre los mismos, los pecados tampoco cambian cosa mayor. Hay un solo tabernucho, donde únicamente se despacha peleón, gaseosas, anisete y agua de melisa; en la ocasión sirve de farmacia porque la tabernera guarda un viejo botiquín de tiempos de su abuelo, y montones de hierbas que recoge en el monte. Jamás se producen escándalos en el antro: los hombres bajan a emborracharse al pueblo. Si van a mozas, allá ellos… y el cura, cuando se confiesen; siempre serán también historias de las zorras de abajo. Arriba no las hay ¡Dios nos perdone! al menos conocidas, y todos se conocen, y hasta son todos un más o menos parientes. Como en las familias reales, estas gentes se casan siempre entre sí.


  Los hombres, y, más aún, las mujeres de Villacañas, viven muchos años; se da, así, una buena proporción de viejos, y, más aún, de viejas. Orgullo del pueblo, hay una dinastía de centenarios —uno por siglo— y otra de «tontos del lugar», que se dan siempre en las mismas familias. No hay en el pueblo industria, ni siquiera doméstica; todo comercio se reduce al del anisete, el agua de melisa y las hierbas de la tabernera. El pan lo amasa y lo cuece cada quien en su artesa y su horno, una vez por semana. Se vive del labrantío y el ganado; la tierra es pobre; la vida precaria. Los mozos suelen irse «a la emigración», una vez han visto el mundo por el agujero de la «mili». Las muchachas forman en ese otro servicio, el doméstico, en las casas ricas de los pueblos vecinos: a las que se arriesgan hasta la ciudad, si te he visto no me acuerdo…


  Como sea que Villacañas no es camino para ninguna parte ni lo cruzan ferrocarril ni carretera, apenas si se sabe allí que especie de bicho sea un forastero; no se concibe qué podría buscar nadie en aquellos andurriales, donde no hay fonda ni posada, el paisaje es árido, inclemente el cielo, y si la iglesia es o no es románica, lo ignoramos, pues ni figura en las Guías Artísticas, ni jamás ha subido a descubrirlo nadie, ni a los villacañenses les importa un comino.


  Por el tiempo en que ocurrió el «caso» que me contaron y ahora cuento, había en Villacañas sólo dos forasteros: el Barbero y el Ciego. Llevaban los dos mucho tiempo en el lugar; nadie se molestaba en recordar cómo ni cuándo habían llegado hasta allí, ni cuáles eran sus respectivos nombres y apellidos: al barbero le llamaban el Rapa por su oficio; al ciego, por… lo que fuese, el Liendres. El Rapa era activo, ingenioso, y, en algún modo, había acostumbrado a los varones del lugar a cierta pulcritud en su apariencia. El Liendres, ciego de nacimiento, era sucio, barbudo, envuelto en una parda capa harapienta, a su vez cubierta por tres capas de mugre; los ojos sin luz tapados por la greña aceitosa; la figura rematada por un chirulo puntiagudo, con tantas lámparas como agujeros. El Rapa vivía de su honrado trabajo, y, con maña y paciencia, había conseguido apañarse en un establo abandonado, un remedo de barbería, en el que no faltaba ni el cacho de espejo más o menos mosqueado, ni el sillón giratorio, adquirido sabe Dios en qué almoneda, ni la bacía dorada, colgada como insignia, a la puerta. Decíase que si le gustaba el mosto, que si esto o lo otro, pero jamás, en Villacañas, se le vio a medios pelos: cuando tenía ahorrado un montoncillo de dinero, bajaba a «divertirse» al pueblo. El Liendres vivía de limosnas y expedientes; hacía recados, preparaba ungüentos, cantaba romances… Cuando la cosecha era poco fructuosa, se aventuraba también hasta el pueblo, guiado por un rapaz, al que remuneraba, al regreso, con alguna moneda. Sentábase «a lo moro» a la puerta de la iglesia, a la salida de misa mayor; el mugriento chirulo en las rodillas y en los labios una salmodia… Luego se daba una vuelta por los alrededores, llamando a las puertas de los ricos, que no siempre se abrían. No dormía jamás fuera del término de Villacañas; en invierno, se acurrucaba, por caridad, en los establos; en verano junto a las bardas de las corralizas, cara a las estrellas, para él desconocidas.
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  ¿Por qué aquella tarde, ya hacia lo oscuro, entró el Liendres en la barbería? Lo extraño del «caso» empezó ahí… Lo inusitado, pues jamás, antes, había sucedido…


  Entró el ciego palpando las paredes y expresó su deseo de cortarse el pelo y raparse las barbas… Torció el gesto el Rapa, que era hombre pulcro… Las barbas, el pelo del Liendres… ¡qué basura! Y ¿por qué se le habría ocurrido aquella idea condenada?


  El Rapa se hizo el remolón. El Liendres hundió la mano, el brazo, hasta el codo, en las profundidades de un bolsillo, sacó un montón de monedas y las puso en manos del barbero… El Rapa cayó en la tentación, cerró la mano, echó al cajón las monedas. El oficio es el oficio; la ganancia la ganancia. No había más remedio que apechugar con la faena; lanzarse al sacrificio. Rezongó:


  —Antes que nada ¡cuernos! hay que lavar esa maraña. Fregar, restregar… Del agua y el jabón no te libra ni Dios.


  El Liendres asintió, cabizbajo:


  —Lo que quieras. Pero quítame esto.


  Se cogía los mechones de pelos, de barbas, a puñadas. Humillado y furioso contra su propia incuria, repetía:


  —Quítame esto. Estas greñas, esta basura. Dicen que doy asco, asco. Yo no me veo, pero oigo que lo dicen. Los chicuelos a gritos; los viejos… poco menos. Liendres, asco, basura… esto tengo que oírme… Eso tiene que oírse un cristiano a todas horas. Sí, tan cristiano como ellos, más que ellos. Y no quiero oírlo más, no quiero ¿oyes? Por tu madre, si la tuviste, quítame esto, Rapa…


  El barbero preparó los bártulos. Rezongaba, aún:


  —Pero antes la gran enjabonada ¿eh?


  —Sí, hombre.


  —Con agua bien caliente.


  —Sí, hombre.


  —Y champú… del caro.


  —Lo que quieras.


  Encender el fogón de petróleo, llenar de agua la olla grande —casi un caldero— ponerla a hervir, fue cosa de un abrir y cerrar de ojos. Más peliagudo era levantar las barbas del ciego para atarle alrededor del cuello el paño blanco, sujetarle la nariz, pulcramente, con el índice y el pulgar, para alzarle la cabeza, hundirle los cinco, los diez dedos, en la greña inmunda, para enjabonar, enjabonar, enjabonar a fondo. Primero, un buen fregado de jabón verde, luego raspas de jabón de Marsella, para terminar el champú… ¡y aun así…!


  Casi de un manotazo, el barbero hizo sentar en el sillón giratorio a su cliente; le dio dos o tres vueltas, le dejó, al fin, ante la enorme palangana de agua espumosa; por la fuerza de la costumbre el cacho de espejo también, delante de los ojos sin luz.


  —¡Qué basura, señor, y qué oficio tan perro el mío! Válgame Dios, que si no fuera…


  —¿Qué dices, Rapa?


  —Calla, si puedes.


  —Es que hablas… y no te oigo…


  —¿Cómo quieres oír?… ¡Maldita sea!…


  ¿Cómo quería oír si tenía los oídos llenos de espuma de jabón? Las orejas y las narices y los ojos y la boca y la frente y los pelos…


  —¡Cochinos pelos! Si no vieron el agua desde la del mismísimo bautismo… Si esto no es mugre, es costra, más dura que tu alma, pedazo de cernícalo…


  —Pero ¿qué dices, hombre?


  —Nada nada…


  No decía ya nada, cierto. Los dientes apretados, la frente sudorosa, batallaba con todo lo que tenía entre manos: las greñas, las costras, las barbas, las liendres, la basura reblandecida, pegajosa, y la espuma de los jabones y el champú torpemente mezclados; una espuma que, al ritmo del furioso fregar, restregar, amasar del barbero, crecía, crecía… Tenía el Rapa espuma hasta los codos; el cliente resoplaba, tosía, se atragantaba, con la boca llena de espuma. El Rapa fue al hornillo; echó más agua hirviendo en la jofaina.


  —¡Eh, tú barbero, que me abrasas!


  Pero el barbero no escuchaba, no oía. Fregaba, restregaba la cabeza del ciego, en aquella fluida y ardiente masa blanca que lo cubría, que lo invadía todo… Hundía en ella la mano, la muñeca, el antebrazo, los volvía a sacar, sacudía los dedos, salpicando de espuma el zaquizamí, reanudaba la faena, amasando en redondo, en un movimiento giratorio cada vez más rápido, más veloz, más frenético; una especie de torbellino blanco, deslumbrante y deshilachado que crecía y crecía…


  —¡Qué vida, señor, qué vida! Y que oficio tan perro… ¡Qué vida, puño!


  Oficio perro. Lo era, en aquel momento. El ciego sacudía furiosamente la cabeza, ya sólo una enorme bola blanca por entre cuyos hilachos espumosos se abría paso un berrido lamentable, inhumano:


  —¡Me ahogo! ¡Me abraso! ¡Para, barbero, para!


  El Rapa no era dueño de sí. En su asco, en su furia, había ido demasiado lejos. Lo comprendió, de pronto, y no supo qué hacer. El otro pataleaba, zarandeaba, brutalmente, el sillón giratorio.


  —¡Aguarda, hombre! Espera… Ya sé…


  Metió el barbero un jarro en la orza de allí junto, la sacó llena de agua fría y lanzó el agua sobre la cabeza y la cara del cliente. Aulló el Liendres; el Rapa, sin piedad, le cubrió la cara con la toalla, dio un fuerte restregón, levantó el paño, empapado en espuma…


  Otro aullido y, en el cacho de espejo, dos ojos muy brillantes, desmesuradamente, enloquecidamente abiertos. El Liendres dio, todavía, dos o tres vueltas en el sillón, volvió a quedar frente al espejo, hundió en él un puño, con toda su fuerza, hasta hacerlo añicos, se alzó del asiento con el puño y la muñeca ensangrentados, echó a correr hacia la puerta, como una tromba, sin pararse a coger el báculo que estaba en un rincón, sin tropezar con el barbero, antes echándole atrás, con otro bien dirigido movimiento del brazo.


  Traspuso la puerta. Se perdió, loma abajo.
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  Dijeron las mozas que lavaban en el regato:


  —¡Anda y el Liendres! ¿Visteis? Juraría que va sin capa ni chirulo…


  —Con lo de prisa que pasó… ¡cualquiera sabe! Ni que se lo llevara el diablo…


  La tercera lanzó un gran grito:


  —¡Anda y vosotras! ¿Qué importan capa ni chirulo, ni diablos colorados? ¿No visteis que va sin cayada, ni perro, ni rapaz…? Y se va a romper el alma de que trasponga la cañada…


  —¡Ay, Virgen! O a anegarse en el río…


  —Pero… ¿lo visteis bien?


  —Levántate y ponte en las puntas de los pies y aún puedes verle… Corre que corre y va con los brazos abiertos.


  —Corre que corre, que parece un esperitado…


  —¡Jesús le valga!


  —Y su Santa Madre…


  Dijeron las viejas, que hilaban al amparo de las bardas de la corraliza:


  —¡Jesús mil veces, y otra vez Jesús! ¿Visteis quién pasó? Cosa de brujería tiene que ser; de otro modo ¿cómo puede un ciego correr de esa manera?


  —Y que va sin palo ni cayada, que así lo vieron estos mis ojos que se ha de comer la tierra…


  —¿Y para qué cayada ni palo, si el diablo lo sostiene por los mismísimos sobacos? ¡Uf, y qué olor de azufre!


  —¿Se fijaron si levantaba los pies del suelo?


  —Como cosa de una cuarta los levantaba, así Dios me salve…


  —A mí me parece… ¿no habría que avisar al señor cura?


  —Claro que sí. Para los exorcismos, no sea y que esa peste se nos lleve a todos.


  —Lo mejor será encender unos cirios. Quemar mucha cera…


  —¡Arreniégote, Satanás!


  —Arreniégote…


  Dijeron los rapaces, que jugaban al marro en la plaza:


  —¡El Liendres! ¡El Liendres!… Que se va, que se escapa…


  —¿A dónde irá tan presuroso?


  —¡Sus, y a por él! Vamos, chicos…


  —¡Y cómo corre el condenado! Si nos puede…


  —Anda, tú… dame una piedra y verás… Y tú, la cinta de la alpargata…


  —Eso, eso… ¡a la honda! ¡al hondero!


  —Tirarle a los calcañares… Veremos, ahora, si no se para…


  —¡Eh, tú, el ciego! ¡Tú, el Liendres! Párate o que lo vas a pasar mal…


  —¡No dirás que no te avisamos!


  —¡Qué tanta… mandanga! La piedra y… ¡a los calcañares!


  —¡Ahíííí va!


  —¡Cayó! ¡Cayó!


  —¡Que no se levanta!


  —¡Sus, y a él muchachos!


  Estaba abatido sobre los guijarros del camino, la cabeza hundida en las rodillas. Le rodeaban los mozos, perplejos…


  —¿Vas a decirnos lo que te pasó?…


  —¿Por qué corrías de ese modo?…


  —¿Qué hiciste del chirulo?


  —¿A dónde querías ir?…


  —¿Por qué tiraste la cayada?…


  —¿Por qué?…


  —¿Por qué?…


  Cuando él alzó la cabeza, los mozos se quedaron mudos. El rostro aparecía blanco, huesudo como de piedra, y bajo los resaltes de las cejas, unos ojos grandes y ardientes ¡les miraban! Los chiquillos culpables de la pedrada que le abatió se mantenían a prudente distancia. Escocían los cogotes, sangraban los labios, después de los pescozones que les repartieron los mozos, en premio a la tal hazaña.


  Aquellos ojos. Los ojos del Liendres… Iban de uno a otro, como palpando, desentrañando los rostros de cuantos formaban el grupo. Rostros paralizados, idiotizados de pasmo. Los ojos del Liendres parpadearon, con fuerza. Luego, el hombre se los tapó, con los puños. Gritó:


  —¿Quiénes sois? ¿Qué hacéis ahí, como postes? Hablad, decidme algo ¡maldita sea!… Hablad para que yo os conozca.


  Se atropellaron las voces, en un pronto, todas a una:


  —Es que…


  —Es que…


  —Decíamos que…


  El hombre apartó los puños de los ojos.


  —¡No, así no, malditos! Uno después del otro, y a modito. ¿No comprendéis que si no, no os conozco?


  —Pues… queríamos saber qué te pasó…


  —Y por qué corrías sin cayada…


  —Y si la pedrada te escuece mucho, que digo yo que sí…


  A la frase de cada mozo, el Liendres, el oído aguzado, los ojos bien abiertos, dejaba oír una carcajada y un nombre.


  —Anda y éste, si es el Colás… Y tú ¡el Venancio!… Y tú… tú… ¡el Gumersindo! ¡qué jeta la tuya, desgraciado!


  De nuevo planeaba el silencio sobre el hombre, los mozos, los chiquillos (sólo a lo lejos se oía ya un rumor de faldas: las mozas, el cura, las viejas, que iban acercándose…).


  Con los ojos otra vez cerrados, el Liendres estiró mucho el cuello, alzó la cabeza y en el espacio se dibujó su perfil esquelético, agudo como el de un ave de rapiña. Luego abrió los ojos, parpadeó, los fijó en lo alto y señaló el cielo, con un dedo huesudo.


  —Y aquello —sonreía— aquella claridad debe ser el sol ¿no?… Vuestro sol… pero hoy no calienta.


  El silencio se quebró en mil pedazos y una gran carcajada estremeció los taludes, saltó de risco en risco, de loma en loma, y fue a agacharse a los pies de las faldas que se aproximaban. Las mujeres pudieron creer que era el mismísimo diablo quien reía. Pero no era el diablo…


  —¡Anda y éste, el sol! Si es la luna…


  —Claro que no calienta, hombre de Dios…


  —Natural y es la confusión, si nunca vio antes ni luna ni sol…


  —Si para él siempre era de noche.


  —Y ahora…


  —Pero ¿cómo fue?


  —¿Dónde fue?


  —Eso ¿cómo fue y dónde?


  —El Rapa… fue el Rapa… el barbero…


  Con gran rumor y revoleo, llegaban, en esto, las faldas, todas las faldas del lugar. Agitadas, presurosas, las mozas; pausado, conciliador, el cura; fatigosas, renqueantes, las viejas. Era como una avalancha ondulante, murmurante: «El Liendres… ¿Qué le habrá sucedido al Liendres? Un milagro… No, el diablo, en persona. Decían que… Decían si… ¡Qué decir, ni decir! Habrá que verlo, tocarlo…»


  Lo vieron, pero no lo tocaron. Los mozos habían encaramado a lo alto al Liendres y lo llevaban en hombros. Le seguían los chiquillos alborotando, las mujeres murmurando, el cura rezando… Pero no le siguieron por mucho rato; llegados al núcleo del poblado, el extraño cortejo dio un quiebro a sus seguidores y se coló, de rondón, en el tabernucho. Que es, al fin, donde, por ley natural, se ahogan penas y alegrías.
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  En el antro del barbero, el suelo estaba alfombrado de cachitos de espejo. Brillaban como ojos ardientes, enfebrecidos, y, al pisarlos, se quebraban, crujiendo: raaac, raaac. El Rapa soltaba un taco a cada crujido; él no se daba cuenta de lo que había ocurrido allí, delante de sus propias narices; todo fue tan brusco, tan rápido… Sólo veía los ojos de cristal, dispersos por el suelo, que crujían, se quebraban, pinchaban. No se acordaba de los del cliente desaparecido…


  —El diablo del hombre —mascullaba—. ¿Quién le mal aconsejaría que viniera a raparse? ¡Y qué venate le dio, de dejarme sin espejo! Ahora habré de ir al pueblo a comprar otro.


  Era cachazudo. Barrió, con parsimonia, los trozos del espejo roto, arregló, como pudo, los desperfectos en torno, fregoteó vasijas y herramientas, echó doble llave a la puerta, subió la escalera que llevaba del antro-barbería al camaranchón-alcoba, y se metió en la cama. Sí: al día siguiente iría al pueblo. Iría temprano. Además del espejo, debía comprar otras cosillas, y… No le iría mal una partida de mus en el café, para quitarse aquel amargo sabor de boca. Se quedó como un tronco.


  Le despertó un gran ruido de voces y golpazos, abajo, en la puerta de la calle. Amanecía apenas. Primero, el ruido fue como el bordoneo de todo un enjambre de abejorros. Después se oyeron, distintas, voces y llamadas. Las llamadas repetían su nombre, su mote, su oficio, entre buenas y malas palabras. ¿Qué era aquello? ¿Por qué le llamaban? ¿Quién era aquella gente y qué quería? El Rapa sintió miedo, sin saber de qué. Fue, de pronto, la sensación de estar perseguido, acorralado, de que venían para detenerle, para llevarle, para pedirle cuentas de algo… Pero, Señor… ¿de qué, de qué, de qué?… Él era hombre honrado, si tramposillo en el mus o en la brisca, incapaz, a sabiendas, de hacer daño a una mosca, buen cristiano, aunque mal cumplidor… Y aquella gente, mucha gente, ahora, a la puerta de su casa, vociferaba, golpeaba… Pensó, por un instante, si habría corrido algún rumor de brujería a su costa: algo le habían contado, cuando llegó al pueblo, de uno a quien acusaron las viejas de echar el mal de ojo, y…


  Saltó de la cama y se aventuró a entreabrir la ventana. Sólo una rendija. Se coló por ella el griterío, redoblado, multiplicado. El barbero retrocedió. Al fin no pudo resistir a la tentación de asomar la nariz… Volvió a retroceder.


  Abajo, una mancha oscura, móvil y alborotadora. Gente: mucha gente: toda la del lugar y acaso alguna más. Delante de todos, un poco separado, destacaba el Liendres, que gritaba cosas increíbles.


  —¡Veo, Rapa! ¡Abre, Rapa! ¡Veo, veo! Quiero verte la cara ¡Quiero verte!


  —¡Bendito, bendito, Rapa!


  —¡Condenado Rapa! ¡Arreniégote!


  —Abre la puerta ¡maldita sea!


  —¡Aquí hay otros que quieren también ver!


  —¡Queremos ver!


  —¡Abre, o echamos la puerta abajo!


  —Di las palabras que dijiste, las palabras…


  —Y el fregao, y el restregón…


  —¡Queremos ver!


  —¡Arreniégote! ¡Arreniégote!


  Era una salmodia inconexa, una letanía disparatada, cuando el Liendres volvía a empezar:


  —¡Veo, Rapa! ¿No te diste cuenta? Si te digo que veo… Y quiero verte la cara, bendito seas tú…


  —¡Eh, eh! Nosotros también queremos ver…


  —Echaremos la puerta abajo, si no abres…


  —La echaremos abajo…


  —¡Arreniégote, demonio del infierno!


  Atisbaron el entreabrirse la rendija:


  —¡Eh, eh! que estás ahí, condenado… que te vemos…


  —Abre, y repite lo que hiciste con el Liendres.


  —Las palabras…


  —El restregón…


  —El milagro…


  —La brujería…


  —¡Arreniégote!


  El barbero escuchaba absorto, helado de espanto. Y no eran los gritos ni las maldiciones lo que le impresionaba. Eran los ojos, aquellos ojos, los ojos del Liendres, que el primer rayo de sol alumbraba, abiertos, brillantes, fijos en la rendija de la ventana. Escrutadores, mirando. Agudos, penetrantes, viendo. Los ojos del hombre, que veían por primera vez la luz del alba. Era aquello, aquello lo que nadie, nunca, sin haberlo pasado, «podría saber qué cosa es».


  Rápido, el barbero atrancó el postigo. Arrimó una escalera de mano, para salir por el ventanuco de la buharda al tejado. Descalzo, agazapado, como bestia perseguida, saltó de un tejado a otro, con riesgo de romperse la crisma. Pasó el día escondido, en el monte, sin comer ni ver alma viviente. Sólo al cerrar la noche se atrevió a volver al chamizo. La gente se había marchado; el lugar parecía desierto.


  Sólo allí, en el quicio de la puerta, se movía algo blanco y suave. Una mujer, flaca y cansada, canturreaba dulcemente, acurrucada, meciendo en sus brazos a un niño. Al ver al barbero se levantó y puso el niño a sus pies.


  —Es ciego. Si quisieras decir para él las palabras, señor hombre…


  El barbero dio un puntapié al chiquillo, un empujón a la mujer, metió la llave en la cerradura, la hizo girar dos veces, se coló en la casa, cerró tras de sí y echó la tranca.
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  Aquellos días fueron de gran conmoción en Villacañas. Los más viejos no podían recordar nada parecido, como no fuera en los tiempos del cólera. Pues ni guerras ni revoluciones habían tenido allí repercusión, tan apartado estaba el risco aquel del mundo y de sus gentes. Las del lugar, ahora, habían cambiado sus costumbres; se pasaban el santo día en las callejas; formaban corros delante de las puertas o aguantaban las horas muertas el plantón, con viento, con lluvia o con granizo, delante del antro del barbero, que no cejaba en su tesón de mantener puerta y ventanas cerradas. Y todo eran rumores, comentarios, cábalas y disputas:


  —Yo digo que milagro… Pues ¿qué otra cosa que milagro va a ser volver la vista a un ciego?


  —Mira tú que no sea magia o brujería, que a veces lo peor se disfraza de lo mejor, y cuando te das cuenta, no hay remedio…


  —Pero, si el ciego ve, digo yo, ¿qué le importa?… Hágase el milagro, y…


  —¡Miren que el Rapa milagrero! A saber de dónde venía cuando rapó aquí la primera barba…


  —Yo en misa no le vi enjamás…


  —Arreniégote…


  —A lo mejor la oía abajo, en el pueblo…


  —Pero… ¿y si fuera un caso… natural? Los restregones, que dijo el Liendres que a poco si le arranca el pellejo…


  —También dijo que murmuraba unas palabras por lo bajo…


  —El exorcismo, que se dice…


  Y así, que si patatín, que si patatán, que si esto, que si lo otro, que si fue, que si vino… Las viejas eran las más emperradas en que todo aquello olía endiabladamente a azufre y chamusquina. Y, en espera de aclararlo, dejaron de hilar y hacer calceta. Como las mozas dejaron de ir a lavar al río y los mozos, en vez de salir al labrantío, se quedaron en la taberna, disputando… Lo que todos hubieran querido era saber, saber… Y nadie sabía más ni menos que el primer día, porque los dos protagonistas del suceso eran inabordables: el Rapa huidizo por el monte o encastillado en su chamizo, y el Liendres —¡cualquiera le echaba un galgo!— desaparecido del lugar desde el mismísimo día siguiente al acontecimiento.


  Debió de ser él quien esparció a los cuatro vientos la nueva de su buena fortuna. («¡Veo, veo, veo! Fue el Rapa quien lo hizo. Y ¡yo veo, yo veo!») Primero llegó la voz abajo, al pueblo; después corrió por toda la comarca. Subieron los del pueblo con el alcalde a la cabeza. Luego los de la villa. Acudieron los ciegos, guiados por la esperanza y por los relatos de los videntes: acudieron los curiosos, los malignos, los crédulos… Quien rogaba, quien suplicaba, quien maldecía, quien ofrecía dinero, grano, cabezas de ganado. El Rapa ya no sabía dónde meterse ni cómo resistirse.


  Cuando llegaron los periodistas, ya no resistió más. Eran más listos y le buscaron, con maña, las vueltas al barbero. Llegaron en auto, con mucho estrépito y mucho olor a gasolina, hasta el mismo pie del roquedal en que se asentaba el lugarejo. Traían consigo un megáfono, varias máquinas fotográficas y otros bártulos más. Reclamaron, una y otra vez, la presencia del barbero, a través del potente altavoz, y los ecos de las montañas repitieron, una vez y otra, el nombre… Aquello era más de lo que el hombre podía resistir. Y, finalmente, el Rapa cedió a la tentación de ser retratado, para salir luego en los papeles…


  Los propios periodistas —una nube, un enjambre— le protegieron, al principio, contra la avalancha de la multitud. Por lo visto querían la «historia» para ellos solos. Hacían preguntas, preguntas y más preguntas al barbero, y luego tomaban la trompa aquella y amenazaban a la gente reunida con llamar a la policía de la villa para que viniera a dispersarles. Rezongando, maldiciendo, se apartaban, unos aislados, otros formando grupos. Sólo, acurrucada a la puerta de la chabola, quedaba la mujer, flaca y cansada, que apenas divisaba al barbero, ponía al niñito a sus pies…


  —Es ciego. Cúramelo, por tu madre, si la tuviste. Di para él las palabras, señor hombre…


  Cuando los periodistas se marcharon, el barbero volvió a atrancar su puerta. No le valió. La multitud, la gente ¡bah! la gente era ya lo de menos. La gente iba, venía, se dispersaba, tornaba a congregarse, parecía cansarse, a veces, y el hombre aprovechaba aquellas treguas para sus escapatorias: salir, entrar, echar balda y cerrojos al portón. Pero aquella mujer… No: la mujer del niñito ciego no se iba. A través de las paredes de la casa, a través de puertas y ventanas cerradas a machamartillo, el hombre sentía la presencia blanca y suave… La presencia dolorida y confiada. De día podía verla, apenas entreabría una rendija: de noche, hasta dormido, oía el canturreo. Y apenas asomaba a la puerta, la mujer que se echaba a sus pies, le abrazaba las rodillas, le tomaba las manos:


  —Si quisieras curármelo… Decir sólo las palabras, aquellas palabras, señor hombre…
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  Dijo el médico:


  —No. La cosa no es tan sencilla, señor barbero. Ni muchísimo menos. La ciencia no puede explicar, así, al tun tun, que una ceguera congénita —pues era congénita la de su cliente, según colijo de sus explicaciones— se cure con unos tantarantanes y una ducha de agua hirviendo. Yo no soy oftalmólogo, pero algo sé, algo sé, de la compleja anatomía del ojo humano… No se me oculta que la suciedad, el descuido, la falta total de higiene, la porquería, en fin, puedan engendrar, ¡puah! dolencia de tan terribles consecuencias como es el tracoma, que llega a producir, a su vez, la ceguera. Tracoma: conjuntivitis granulosa, o como se le quiera llamar. Total: basura y porquería, porquería y basura… pero ¡ah! basura que corroe, porquería que destruye… Y aquí digo yo: ¿cómo, válgame Dios, señor barbero, cómo pueden rehacer los tejidos destruidos, corroídos, ni el agua hirviente ni los tantarantanes? No, la ciencia no puede…


  Interrumpió el barbero:


  —Entonces… ¿no se explica?


  El doctor abrió los brazos y se encogió de hombros.


  El Rapa hizo, despacio, el camino del pueblo al lugarejo. Era noche cerrada y una gran calma se extendía sobre la tierra áspera. Por entre un denso nubarrón asomaba la luna, plateando la cima de un picacho. Cerrada y silenciosa la taberna: el hombre suspiró. Olía a establo, a leche fresca, a madreselva. Arrancó la rama que asomaba sobre unas bardas de allí junto. La mordió y la boca se le llenó de fragancia. Llegó a su casa con el paso furtivo que le era habitual, ahora…


  Acurrucada en el quicio de la puerta le aguardaba la mujer con el niño. Pasó de largo. Atrancó. Toda la noche escuchó el canturreo de la madre, interrumpido, a ratos, por un llanto sordo, contenido. El hombre comprendió que no podía más. Bajó la escalera.
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  Dijo el cura, después de santiguarse:


  —¡Válgame Dios, hijo, y qué disparate tan grande! Era lo último que me quedaba por oír… y ¡mira tú si habré oído cosas en esta vida! Pero eso… ni lo pienses, hijo, ni lo pienses. Milagros los hace Dios… y la Virgen… y los Santos, a veces: nunca los pecadores… ¡Milagro! Vamos, hombre: es pecado de orgullo, de vanidad satánica, sólo el imaginarlo… Mira… —dulcificó su tono— mira a tu alrededor y te encontrarás rodeado de milagros. La luz del día, el canto de los pájaros, esa rosa, ahí, en el espaldar… Obra de Dios, todo, ya ves… ¿Y qué decir de nuestros sentidos, por donde se nos entra todo eso? La palabra de Dios, llegando a nuestra mente… a nuestro corazón… Los ojos de la cara, la vista de ese ciego… Sí; ya me lo has contado. ¿Que no se explica?… Bueno: todo puede explicarse. Piensa que la Providencia había dispuesto que el ciego viera… y que ése fue el momento. La Divina Providencia ¿comprendes? la mano de Dios, que hemos de ver en todo cuanto acontece… «No se mueve una hoja en el árbol…» Bueno; esto ya tú lo sabes. ¿Que tú estabas allí presente y que pudiste verlo y comprobarlo? Bien: reza, reza mucho, para agradecer tan gran ventura. La tuya… y la de ese pobre hombre… Reza, reza… y ¡no pienses disparates! Milagro: un terreno resbaladizo, peligroso… El propio Jesús se resistía: ya ves, ésa fue una de sus tentaciones en el desierto… «Si eres hijo de Dios haz que estas piedras se conviertan en panes —dice el maligno—. Si eres hijo de Dios échate de aquí abajo.» La tentación, ya ves. Y Él la venció, Él, que era el Hijo de Dios, venció la tentación, porque «no hay que tentar a Dios ni pedirle milagros temerariamente». Son palabras sagradas, recuérdalo… ¡Milagro! Vamos, vamos… Olvida esa locura… Mírame… ¡Por la Virgen Santísima! No quisiera leer lo que leo en tus ojos. Prométeme, prométeme, hijo mío, que no te pasará, siquiera, por las mientes, el intentarlo…


  El hombre apretó, una contra otra, las manos que tenía entrecruzadas en torno a sus rodillas: las apretó hasta ponérsele los nudillos blancos. Bajó la cabeza, hundida la barbilla en el pecho. Murmuró, en un sollozo:


  —Ya lo intenté.


  Ahora, el hombre alzaba la cabeza frente a mí. Me miró, cara a cara, mientras recogía las pistolas de encima de mi mesa.


  —Así fue. Y ahora dime: ¿qué hace un hombre después de eso? Huí: no me volvieron a ver el pelo en Villacañas. No volví a manejar una navaja. Mi oficio me asqueaba y… ¿cómo te lo diré? Me daba miedo. Miedo… y cuenta que —galleaba, otra vez— que nunca fui cobarde. Vagaba, sin saber qué hacer, de qué vivir. Y siempre con aquello en la cabeza. Los ojos, los ojos del Liendres mirándome, mirándome… Y el niño y el canturreo de la madre, y su voz pidiendo «las palabras». ¿Qué hace un hombre, te digo? Por entonces empezó todo este lío de la revolución y de la guerra, y que si los unos, que si los otros… Me pusieron una pistola en la mano, me la eché al cinto y ¿qué hace un hombre… después de lo que te he contado?…


  Estaba ya en la puerta. Soltó una nueva retahíla de tacos pronunciada muy cortésmente, y preguntó, intrigado:


  —Pero… de verdad, de verdad ¿no viste mi retrato en los periódicos?


  EL TRAGALUZ


  
    A Angel Valbuena Prat
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  Confieso que sentí un gran alivio cuando la madre sentenció:


  —¡La guerra, qué porquería! Además ¿qué se te ha perdido a ti en esa guerra? Bueno: métete bien esto en la cabezota: tú no vas a esa guerra.


  Acababan de llamar a mi quinta. Se habían incorporado ya los chicos de la vecindad: Ginés y Manolo, Luis y Cipriano, Antonio y Tomás, entre los más amigos. Unos iban contentos, decían, jactanciosos, a defender «la idea». Otros, mohínos, desde que cogieron el chopo no se daban a vistas. Ginés y Cipriano habían salido inmediatamente para el frente y no se tenía noticia de ellos. Yo debía presentarme en cuestión de horas ¡qué remedio quedaba! Yo no tenía «idea». Lo aceptaba sin entusiasmo, pero creo que con dignidad. Me despedí de los amigos, arreglé mis bártulos. Pero después de hablar la madre, no lo dudé ni un momento: yo no iría a la guerra.


  Era alta y corpulenta, hermosa a su modo; como una recia encina bien ornada de ramas y de hojas. Las facciones acusadas, la contextura recia. El cutis, en otro tiempo muy blanco y sonrosado, estaba ahora surcado, como la corteza de la encina, por profundas arrugas prematuras. Su voz era armoniosa; su sombra dulce y suave. Emanaba de toda ella una gran firmeza y una tal seguridad protectora que sus nueve hijos, chicos y grandes, no conocimos jamás mejor cobijo que el de sus anchas alas de clueca batalladora y esforzada. Cuando hablábamos de ella no la llamábamos «madre» ni «nuestra madre» sino «la madre», como si no hubiera otra madre en el mundo.


  Con las dos manos —grandes, recias, pero cuidadas—, abiertas sobre el delantal, repetía:


  —No te llevé aquí nueve meses para que ahora te me maten de un cascotazo. Y las hambres que he pasado por ti y por los otros; y las noches en vela… ¿quién me las devuelve? ¡Vaya! ¡Guerras a mí! ¿A que no van al frente los mandamases de este lado y del otro, a que no? Recuerda, además, hijo, recuerda que en el «otro lado» tienes tres hermanos. Y ésos no me tienen a mí… —se llevó la punta del delantal a los ojos—. Vamos, que sería un contra Dios si os encontrárais frente a frente…


  Balbucí:


  —También puedo pasarme…


  —¿Tú? ¡Válgame Dios! —y ahora me pareció que se reía—. Miren mi gallinita mojada, haciéndose el gallito… Vamos, hijo, no me quedaba más que oír… Si eres, aún, como un niño…


  —Así me haré hombre, madre.


  —¡Vamos, vamos! Y que de valiente no tienes un pelo… No has salido a mí, como los otros, sino a tu padre, que en gloria esté, tan apocado el pobre…


  —¿Cómo voy a saber si soy valiente si no me dais ocasión de probarlo?


  —Vamos, calla… Yo te digo que esa guerra no es cosa mía ni tuya y no me rechistes… Y que tú no vas, porque yo no quiero, y basta. Además —su acento se hizo más suave, más convincente—, esto será cosa de pocos días, de pocas semanas, todo lo más… Te lo digo yo: ¿es que te he engañado yo nunca?


  No. Nunca me había engañado la madre. No fui a la guerra.
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  Hasta llegar al cuchitril del zapatero recorrimos un dédalo de callejas angostas y sombrías. Los escasos transeúntes se escurrían, pegados a las paredes, como sombras; de las puertas entornadas, salían vaharadas de calor sofocante y olores apestosos.


  No me parecía andar por mi ciudad y creo que hubiera sentido miedo a perderme, de no llevar a la madre al lado. Como siempre, su actitud, más arrogante que medrosa, me infundía confianza. Le llegaba yo apenas al hombro, y, a su lado, siempre me encogía un poco. Sí: a su lado era como un niño: trabajo me costaba no agarrarme a su mano o a sus sayas.


  Cruzamos un patio con gatos negros y flacos en los rincones y ropa limpia y remendada en los tendederos: la ropa goteaba; al pasar por debajo mi madre tenía que bajar la cabeza y se reía… Al fondo del patio estaba el chiribitil del remendón: olía a suela y a pez y a las coles que hervían en un hornillo de carbón, allí junto.


  Mi madre y el zapatero cruzaron unas palabras, pocas; yo no entendía las del hombre, porque él tenía la cabeza baja y hablaba con los dientes apretados y entre ellos un puñado de tachuelas. La madre sí debió de entenderle, o era que, de antemano, sabía lo que se iba a decir.


  Una mujer flaca y bizca nos guió escaleras abajo; iba en chanclas y a cada momento se paraba a calzarse la chinela, que se le escurría. En la escalera olía a la pez, a las coles, y a moho, por añadidura. Estaba muy oscuro pero la mujer nos guiaba con unos chillidos entrecortados, como maullidos, y con el cloc, cloc, cloc de las chancletas. Bajamos bastantes escalones; torcimos, en una revuelta que daba la escalera; seguimos bajando; al fin la mujer se detuvo, descorrió un cerrojo chirriante, abrió una puerta que nos echó a la cara un soplo de aire húmedo, puso unas llaves en la mano de mi madre y dio vuelta a un conmutador.


  —La luz está aquí.


  Fueron sus únicas palabras humanas. Después de pronunciadas, nos volvió la espalda y de nuevo cruzó la puerta, dejándonos solos. Estábamos en un camaranchón enorme, sin ventilación ni más luz que la de una bombilla eléctrica pendiente de un cordón. Un catre con dos o tres jergones superpuestos —la cama hecha, con ropa muy limpia—, una gran palangana encima de una silla y una jarra llena de agua a su lado. Por unos momentos todavía escuchamos el chancleteo de la mujer —cloc, cloc, cloc—, escaleras arriba…


  Por años que pasen, recordaré siempre el beso que me dio mi madre, al despedirse. Lo recuerdo por banal, por insignificante. Apenas me rozó la frente con los labios. No había brillo de lágrimas en sus ojos ni en sus mejillas (ahora que he vivido lo mío, pienso, sé que mi madre, mujer pudorosa si nunca las hubo, debió de tener escrupuloso pudor de sus sentimientos…).


  Recuerdo también, una por una, sus palabras:


  —Bueno, hijo, no hay por qué compungirse. Esto no es ningún drama. Cuestión de unos días, ya te dije. Pasar la maroma y salir del trance lo mejor posible. Desde luego, no te ha de faltar nada; buenos jergones, ropa limpia, provisiones para una semana. Antes de que se acaben, te las repondrán. Hay buena gente en el mundo, no creas, y en buenas manos te dejo. Claro que mi dinero me cuesta, pero «por dinero baila el perro», ya sabes. Lo que importa es que estés tranquilo, que no te preocupes, que el tiempo dirá… Poco tiempo, estoy segura: ¿en qué cabeza cabe que pueda durar mucho esta sucia trapatiesta?…


  Hablaba con volubilidad, como siempre, sin dejarme resquicio por donde aventurar una pregunta:


  —Pero tú ¿no vendrás a verme, madre?


  —Vaya si vendré, hijo, vaya si vendré. ¿Es que no me conoces? Vendré a menudo, te traeré noticias… Esto se acaba, te digo yo, se acaba… ¡Ojalá Dios no hubiera empezado!


  —No cometas imprudencias, madre. Cuando me llamen y no me presente, vigilarán la casa; te vigilarán. Al fin y al cabo, seré un desertor…


  —Vamos, hijo, desertor tú ¿de qué? Si te digo que me haces reír… Siempre serás un niño. Mira: aquí tienes un montón de librotes, para entretenerte. Ya ves que pensé en todo. Chocolate…, algo de queso… Y unas cajetillas de rubio. ¿No te hace gracia? El trabajo que me costó encontrarlo, si supieras… También te dejo lápices y papel. Puedes leer, fumar, dibujar, hacer versos… Pero cartas, no: cartas no escribas. Versos, eso. Bien: no escribirás mucho. Esto será corto… Cuestión de días: si te digo que no puede durar.


  Se fue. Oí su taconeo, firme y garboso, escalera arriba. ¡Dios mío! Tenía que hacerle mil preguntas, antes de que se fuera… y las olvidé. Ahora se me agolpaban a la mente, a los labios. Corrí a la puerta, para abrir y llamarla…


  Estaba echada la llave, por fuera.


  3


  La soledad no es tan terrible cosa como creen las gentes. Ni, sobre todo, como dicen los novelistas. (Los novelistas ¡bah! inventan sus mentiras y los demás tenemos que creerlas y pagarles encima…) Tampoco es tan terrible el silencio. Con la diferencia de que la soledad puede ser absoluta (después de que la madre echó la llave y subió la escalera yo estoy aquí absolutamente solo) y el silencio no. El silencio nunca es absoluto. ¿En la tumba, tal vez? Bueno. Porque el silencio no es absoluto sabemos que no estamos en la tumba, sabemos que no estamos muertos. La sangre late en los pulsos y en las sienes y es un pájaro enjaulado el corazón dentro del pecho. Hay un juego apasionante en el reto a nuestros sentidos para que perciban los ruidos del silencio. Una carcoma ahonda su agujero, en la pata del catre. De una lejana cañería se desprende una gota… otra gota… El tic-tac del reloj en la muñeca… El crepitar, casi imperceptible, del filamento de la bombilla eléctrica… ¿No han sonado unos pasos apagados, muy quedos, encima de mi cabeza?… No: debe haber sido en la escalera. Contengo la respiración para escuchar mejor, y es, entonces, otra vez mi corazón lo que oigo…


  Y las voces, esas voces que siempre lleva uno dentro: pensamientos, deseos, recuerdos: las últimas palabras de la madre, aquella lección machacona del cuarto de bachillerato, la cancioncilla aquella… A veces ¡ahora, otra vez! unos pasos leves y fugaces, vuelo de avecilla asustada, ahí… arriba.


  Olvidé pedir a la madre un almanaque. Y me es imprescindible. Tengo que saber qué vale, cómo pasa, cuánto dura este tiempo fuera del tiempo. ¿Existe acaso, si no se le cuenta, esto que llamamos tiempo? Y para contarlo, hay que dividirlo: horas, días, semanas, meses, años… Esto no va a durar años, ni siquiera meses, pero necesito contar los días… acaso las semanas. Pienso que podré hacerlo y hasta formar, sobre el papel, mi calendario, si tomo el reloj de pulsera como guía, con tal de que no descuide el señalar cada doce horas que pasen. Y si no me olvido de dar cuerda al reloj. Alguna vez, antes, arriba, me ocurría olvidarlo. Pero allí tenía el viejo reloj del comedor, grande, seguro, el de casa del abuelo…


  Arriba… ¿qué puedo echar de menos, de lo de arriba, ahora? No. No son tan tristes el silencio ni la soledad. Yo me arropo ahora en su dulzura. La dulzura de un placer desconocido… Yo no he podido gozar nunca de silencio ni de soledad. Arriba, ahora: gritos, sustos, querellas, registros, alarmas, noticias, bulos, gente que sale, que entra, que chilla, que amenaza, comisarios, soldados, responsables, irresponsables, refugiados, estraperlistas, valentones, medrosos, emboscados, jactanciosos, alarmistas… Gente. Ruido. Esto, ahora. Pero antes tampoco nunca supe lo que eran ni silencio ni soledad. Nueve hermanos, cinco en un mismo cuarto, la casa estrecha… Ropa y pitanza escasas. Las peleas por una camiseta… o por un panecillo. Las lecciones aprendidas de memoria, a grito pelado. Los cuplés de las Maritornes en los patinillos: «Madre, cómprame un negro — cómprame un negro — para bailar…» La radio… «… ¡que no bajes el volumen, que Ginés, el del cuarto primera, también quiere oírla!» Los hermanos pequeños siempre entre los pies, con sus pelotas, sus pitos, sus bolos, sus muñecos… Y los gritos de la madre para meternos en cintura a todos. Y las vecinas llamando a la puerta para pedir unas cebollas, o unos fósforos, o una receta, o un consejo. Pedir, pedir, pedir… y hablar, hablar, hablar… Hablar de enfermedades, de operaciones quirúrgicas, matrimonios en puerta, líos de familia, bodas reales, divorcios de estrellas de cine… Hablar, hablar… Aquí, en cambio…


  Me tumbo en el catre, boca arriba: sueño despierto. Puedo pensar. Puedo fumar. Si quiero, duermo.


  Fumo. La madre se rió, al darme las cajetillas, porque hasta anteayer mismo, todavía ella me prohibía fumar en su presencia. Fumaba a escondidas, robándoles el tabaco a los hermanos mayores. Y ellos están ahora «al otro lado»; se fueron a ganarse la vida, les cogió allí la guerra, esta guerra… Bien ¿cómo será el «otro lado…»? ¿Habrá tabaco en el otro lado? ¿Habrá comisarios políticos? Creo que pronto lo sabremos, cuando esto se acabe y no haya más lado que uno.


  Aquí estoy, tumbado en el catre. Fumo. Nadie puede venir a estorbarme. A mi lado, un montón de libros. Tampoco nunca, antes, tuve tantos.
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  Tengo que racionarme el tabaco. En tres días casi he dado cuenta de las cajetillas que me dejó la madre… ¿De dónde las sacaría? Del mismo infierno, digo yo. Los libros han tenido la culpa: leer y fumar; fumar y leer.


  Los libros me han decepcionado. Todos han resultado ser ¡novelas policíacas! Dice la gente que son los que más entretienen. Pero los temas policíacos tienen su lugar en el teatro o en el cine; no en el libro. En el cine o en el teatro el suspense dura hasta la última escena o el último plano… a no ser que lo eche todo a perder un amigo aguafiestas. En el libro podemos atrapar al asesino ¡zás! con sólo volver la última página. Yo he atrapado así veintidós asesinos —todos los que más inocentes parecían, todos en la última página, después de saltar muchas—, en estos libros que me dejó mi madre.


  No leo. Fumo. Más difícil que cazar a esos asesinos de papel es saber en cuál pata del catre tiene su restaurante la carcoma. Roe, roe, roe… Presto oído: no puedo averiguarlo. Roe, roe. Fumo. Cada doce horas hago una raya en la pared, junto a la puerta. Una más corta, otra más larga. Es mi calendario. La raya larga señala el paso de veinticuatro horas… Una raya larga cada día: han pasado tres días y medio.


  La carcoma roe, roe, pero ¿en qué pata? Fumo. No pienso en nada de lo de arriba. Sólo cuando oigo los pasos leves sobre mi cabeza me intriga saber si será día o noche… De esto no he llevado la cuenta. La bombilla está siempre encendida. Paso largas horas dormido. Se me está acabando el tabaco. ¿Me aburro?… No sé… La madre me dijo que hiciera versos…
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  He escrito —y roto— versos, muchos versos. Todos malos. Aquí, ahora, me doy cuenta de lo malos que son mis versos, mucho mejor que arriba. Aquí no hay nada que me anuble el juicio. Nada. Solo con mis renglones cortos, se me revelan vacíos… falsos, ripiosos…, y sin embargo, sé que ya nunca se me ofrecerá ocasión como ésta para pensar, escribir, sacar a luz lo que llevo dentro… Pero… ¿acaso llevo algo dentro? «Esa carcoma, esa carcoma»…


  Pienso… Es extraño, pero no pienso en nada de lo que está ocurriendo arriba. Una esponja de indiferencia, de asco lo ha borrado: registros, bombardeos, «colas», llamada a quintas, comisarios políticos… No tengo miedo, no se me ocurre que puedan buscarme, encontrarme aquí, donde la madre me ha escondido. Pienso… en otras cosas, lejanas en el tiempo, como si a medida que bajábamos, la madre y yo, la escalera hasta este antro, el tiempo fuera retrocediendo… Pienso en aquel domingo que fuimos a la playa y me torcí un pie y no me dejaron meterme en el agua y lloré mucho… En la canción del mar dentro de una caracola, junto a mi oído… En los tonos irisados de las conchas besadas por el sol. Cierro los ojos y veo sus colores… Cierro los ojos y escucho el rumor de los pinos, en la montaña, y el del río que les contesta, desde abajo… ¿Cuántas veces estuve en la montaña? Dos, tres… Somos, yo y los míos, ratas de ciudad, de callejuela… Mar, río, conchas, pinos: paraísos prohibidos…


  Pienso en mis primeros versos, escondidos debajo del colchón, para que mis hermanos no se rieran de ellos, de mí… En aquella primera novia, delgaducha, rubia y pecosa… Yo la esperaba a la salida del colegio, le tiraba de las trenzas y cambiábamos estampas… hasta que los hermanos se enteraron y hubo larga chacota en casa, y dijeron que aquéllo no era tener novia, sino un juego de niños. Y dijeron —fue lo que más me dolió—, que la chica era fea.


  Antes, arriba, esos recuerdos me hacían aún sufrir. Ahora me complace mecerme en ellos. Pienso también en el futuro. No es un futuro de guerra… Es algo… como las novelas de Julio Verne… ¿Habrán roto los pequeños mis novelas de Julio Verne? He de decirle a la madre que me las traiga. El futuro… ¿Un Rolls-Royce? Zapatos a la medida, viajes al extranjero… Y una mujer hermosa, rubia, a quien todavía no conozco…


  Pienso. Fumo. El presente, ¿para qué pensar en él? Lo de arriba ¿qué me importa? Unos días y todo habrá pasado… Versos: aquí nadie se reiría de mis versos. Otro cigarrillo… Humo… y esa carcoma…
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  Vino la madre. Traía la cara radiante y una cesta llena de vituallas y tabaco. ¡Dios se lo pague! Provisiones aún me quedaban; las menos apetitosas, porque lo más sabroso lo engullí en los primeros días… Pero ya no tenía tabaco. ¡Qué estupidez!… Con el primer pitillo, me volvió el alma al cuerpo.


  La madre se rió mucho apenas me echó la vista encima.


  —¡Válgame Dios, hijo! ¿Cómo no pensamos en ello? Estás hecho un facineroso con esa barba corrida, pero… ¿cómo iba a ocurrírseme que tuvieras barba, tú, mi niño?


  Reí también, en el gozo de su presencia, de su asombro:


  —Madre, soy un hombre. Si no lo fuera no tendría que estar aquí porque hubiera una guerra… Pero ¿qué importa la barba, si no ha de verme nadie?…


  —Te he de ver yo ¡qué cuernos! Y he de pensar en ti como te vea… Bueno, te traeré la navaja… y un espejo.


  He vuelto a comer con apetito. La madre me miraba comer y sonreía, con su sonrisa ancha, buena, que le pone chiribitas burlonas en los ojos. Aunque creo que tiene la mirada más apagada, más mustias las mejillas. Está mucho más delgada. Me pareció, en una vislumbre, que miraba con ansia el bocado que yo me llevaba a la boca. Le pedí que me acompañara a almorzar (dijo ella que era mediodía) y no quiso:


  —No, no, hijo. Si he perdido el apetito… La comida ¡uf, qué asco!


  Y otra vez se reía. Me fijé en que se le ha caído un diente, pero disimulé que me fijaba. Tampoco le dije que no me habían gustado los libros.


  Yo hubiera querido tenerla todo el tiempo frente a mí, pero ella se ha empeñado en armar un gran zafarrancho de limpieza. Ha puesto el camaranchón patas arriba, ha fregoteado los ladrillos hasta sacarles lustre, ha frotado el catre, de arriba abajo, con lejía:


  —Carcoma, hijo ¡menos mal! cosa peor podría ser. Aquí hay carcoma…


  —¿Dónde? ¿En qué pata, madre? —he preguntado con angustia. Sería la solución al suspense de mis últimas noches, como en una última página de novela policíaca.


  Ella se ha encogido de hombros y se ha echado a reír, mostrándome un puñadito de serrín, entre índice y pulgar:


  —Pero… ¿es que no tienes ojos en la cara?


  Hubiera querido que no se fuese nunca. Sentí el impulso de agarrarme a sus faldas y golpear mi cabeza contra sus rodillas, como hacía de niño, cuando quería retenerla. Subió a mi garganta, a mis puños crispados, la rabieta…


  «¡No te vayas! ¡No quiero que te vayas! ¡No quiero, no quiero!»


  Me contuve. Soy un hombre y debo portarme como un hombre. Pero ella se dio cuenta. Me pasó la mano por la cara, me revolvió el pelo de un manotazo, brusco y cariñoso. Dijo lo que yo estaba pensando.


  —¡Vamos, vamos! ¿No dices que eres un hombre? Además… esto es ya cosa de pocos días. Yo te lo digo ¿te he engañado yo nunca?


  Cuando la oí echar la llave por fuera y se perdió su taconeo escaleras arriba, me pareció que por primera vez, me quedaba solo. Y ya, para siempre. Creo que ella, la madre, es lo único que echo de menos, de todo lo de arriba.


  ¡Ah! Esta noche también he echado de menos el roer de la carcoma.
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  Fumé mucho. Dormí más. Emborroné y rompí muchísimos papeles; renglones cortos y largos…


  No sé… Han debido pasar días y más días, no sé cuántos. Me ha ocurrido algo horrible. Olvidé dar cuerda al reloj; se paró mientras yo dormía; perdí la cuenta…


  He renunciado a seguir formando el calendario… ¿Cómo ya… ni para qué? El tiempo se hará más breve sin contarlo —pensé—; sin duda el hombre primitivo, antes de conocer calendarios ni relojes viviría más feliz, más descuidado, libre de este fardo de la cuenta del tiempo que pasa… Cuando se me paró el reloj, borré las rayas, cortas y largas, de la pared. Renuncié al calendario. El hombre primitivo…


  Disparate. El hombre primitivo tenía algo mejor que calendarios y relojes. Tenía sobre su cabeza la bóveda celeste, con la noche y el día, el sol, la luna y las estrellas. Tenía intacto el instinto, la mente joven, el alma crédula. Intacta la curiosidad salvadora para arrancar secretos a todas las cosas que nacían… Yo, en este antro, no tengo día ni noche, ni otra luz que el flaco filamento rojizo de esa triste bombilla… El instinto embotado y torpes los sentidos. Para ellos, el tiempo, así, no contado, vacío, estático, es como un negro agujero sin fondo… ¿La eternidad? ¡Dios! La eternidad… aquí…


  Esto se me hace más insoportable desde que sé que no soy poeta. No: ni lo seré nunca. Cuando lo descubrí, irremisiblemente, me hubiera dado de cabeza contra las paredes…


  He rezado. No lo hice antes. (Cada vez me importa menos lo de arriba…)
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  He empezado a releer las novelas policíacas. De cada una sé ya quién es el asesino, pero no me importa. Leo, leo, estúpidamente. A ratos me entretengo en un juego no menos estúpido. Le llamo «rigodón de asesinos». Por ejemplo: en vez de ser —como quiso el autor— la antigua institutriz rencorosa quien mató al caballero paralítico, pongo el crimen a cargo del joven vendedor de aparatos electrodomésticos. O se lo cuelgo al cándido sacristán de las Hermanitas de los Pobres. O a otro cualquiera poco sospechoso. (El sospechoso no sirve para criminal…) Bastan unos retoques —cambiar de sitio las coartadas y esas cosas— para obtener los mismos efectos de suspense que consiguió el autor. De todos modos… es demasiado fácil. (Más fácil que los versos…) Ahora quiero ensayar otra cosa: lograr que el supuesto criminal resulte ser la víctima y viceversa. Creo que lo conseguiré…


  Se me iban acabando las provisiones cuando oí pasos en la escalera. No eran los de mi madre. Los pasos de la madre son menudos, ligeros pero firmes, marcados por un rítmico taconeo. Y estos eran pasos cansinos, como furtivos. Pasos de pies mal calzados con chancla o zapatilla…


  No era la madre. Era la mujer bizca del primer día. Cerró la puerta tras de sí, con gran sigilo; dejó la cesta de las vituallas y el cántaro del agua en mitad del suelo del camaranchón, y se me quedó mirando fijo, con ávida curiosidad estúpida.


  —Si no parece el mismo…


  La cogí por los hombros escuálidos… Creo que la zarandeé, violento:


  —¿Y mi madre? ¿Por qué no viene mi madre?


  Se desprendió de mi garra, con calma. Se encogió de hombros, sin contestar. Después, cachazuda, sacó un paquetón voluminoso, del fondo de su faltriquera:


  —Ella me dio también esto…


  Me volvió la espalda. Cerró la puerta, por fuera, con tres vueltas de llave.


  Me mordí los puños, quise llorar, gritar… ¿para qué, si nadie iba a oírme? Di un puntapié al paquete —mugriento papel de periódico, bramante colorado— que había quedado en el suelo. Me pareció que algo se rompía. Desenvolví los papeles, un periódico entero: dentro, una navaja de afeitar y un espejo, ahora hecho pedazos. No caí en la tentación de mirarme. No sentí la menor curiosidad por aquel extraño que provocaba el estupor de la mujer bizca. Hice un rebuño con el envoltorio y lo metí todo debajo del jergón.


  Sollocé largo rato. Poco a poco fue calmándome un pensamiento suave: «La madre dijo que me mandaría eso y lo ha mandado. La madre no me ha defraudado, no me ha engañado nunca». Después: «La madre dijo que esto no puede durar. Que será cosa, ya, de pocos días… La madre nunca me ha engañado…»


  Mañana me afeitaré. Es cierto que debo de estar hecho un facineroso, aunque aquí… ¿qué me importa? Pero… ¿y si fuera mañana?


  Rebusco, ávido, en el cesto que trajo la mujer. No hay tabaco… Y sólo me quedan cinco cigarrillos… ¡Dios! ¿Cómo ha podido la madre olvidar lo más indispensable? Pero… ¿por qué no ha bajado la madre? Sin duda porque pronto… Quizá mañana… Si mañana…
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  Cuando olvidé dar cuerda al reloj, me pareció una catástrofe. Ahora sé que no lo era. Sí lo es esto de ahora.


  Se ha fundido la bombilla, única luz en el camaranchón. Me arrepiento, ahora, de todas las maldiciones que en días pasados le eché a su mísera culebrina rojiza. Sin ella, me he quedado a oscuras, a ciegas. La oscuridad me deja más solo que la soledad. La ceguera es otro, más terrible, silencio.


  Hay una pequeña lámpara de bolsillo entre los trebejos que me trajo la madre. Lo recordé al quedarme a oscuras; aún a tientas no me costó trabajo encontrarla. Creo que este hallazgo es lo único que me impide enloquecer. Puedo encender mi lámpara accionando su pequeño resorte, iluminar con su foco cualquier punto del camaranchón, buscar algo, encontrarlo… Mas ¿cuántas horas puede durar todavía la pila? No me atrevo a leer a su luz, por no gastarla; a duras penas, rápidamente, garrapateo esto. Ayer fumé el último cigarrillo. Humo… Sólo quisiera dormir, dormir, dormir como en los primeros días… No puedo: no sé cuándo es noche ni día; creo que tengo miedo de no despertar…


  Miedo… Miedo a la oscuridad, como de niño. Yo no sé dónde leí que «la oscuridad de veras es como el abrazo de Dios». Y no puede ser, no puede ser. Dios es luz. ¡Luz! ¡Dios mío! La oscuridad es como el abrazo del diablo. La oscuridad —pienso— está detrás de todo miedo irrazonado. ¿No hay unos ojos que me miran desde aquel rincón? ¿Y una garra que, desde aquel otro, me amenaza? Enfoco mi lámpara; escruto en todas direcciones. No. No hay nada. ¿Nada? ¿Es que el miedo no es nada? Miedo a la oscuridad, como de niño… Al diablo, a los fantasmas… Creo —apenas me atrevo a confesármelo— que también tengo miedo de lo que está ocurriendo arriba. Ahora, sólo ahora, pienso en lo de arriba. Si me buscan, si me encuentran… Si no me encuentran, en lo que pueda ocurrirle a la madre… Me doy de coscorrones contra la pared mugrienta, desconchada, por no haber pensado en ello antes, por haber accedido a esto, sin temor al peligro que ella pueda correr. ¿Peligro?… Ella, la madre, es fuerte; pero ¿por qué no baja? ¿Por qué no me trae cigarrillos? Y otra bombilla. La última vez que vino la mujer bizca le dije lo que me ocurría, le pregunté, con angustia, por la madre, le enfoqué mi lámpara a la cara… y ella me miró, muda, con sus ojos pasmados, de lechuza… Creo que si no llega a escurrírseme de entre las manos, como una anguila, escaleras arriba y cerrando la puerta tras de sí, la estrangulo… No: la madre no me dejaría en esta oscuridad, en esta ceguera… No me dejaría…


  Apenas como. La mujer bizca trajo, como siempre, agua, vituallas. La comida me da náuseas. No duermo, ni me atrevo a mantener encendida la lámpara de bolsillo por miedo a que se gaste la pila. Miedo, miedo; sus fantasmas, mi única compañía… Me tumbo en el catre, boca arriba, con los ojos bien abiertos. No puedo dormir, no quiero dormir… ¿Versos?… Ya no cantan dentro de mí; no logro enjaretar ni un pareado… —Arriba… ¿y si me buscan?…— Pero el mundo está lleno de versos… Antes, en la oscuridad, venían a mí, anidaban en mí… Machado, Juan Ramón… Ahora me huyen. ¿Por qué? Aquella chica rubia, pecosa, decía versos de Gustavo Adolfo Bécquer: Volverán las oscuras golondrinas y Del salón en el ángulo oscuro… Mis hermanos se reían de ella, de mí, y de Gustavo Adolfo… A mí me gustaban esos versos… y aquella chica… Nunca les conté a mis hermanos que ella sabía también, de memoria El tren expreso y Escribidme una carta, señor cura, porque se hubieran reído mucho más. Estúpidos…


  Ese ruido… ¿No hay, en aquel rincón unos ojos de mochuelo? Me miran fijos, redondos. Cierro los míos y me siguen mirando. ¿Dónde, Dios mío, dejé la lámpara?… No hay nada. Nada. Pero ¿… es que el miedo no es nada?
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  Gracias, Dios mío. Ya no estoy a oscuras. No estoy ciego. No estoy solo.


  Lo descubrí, tumbado, boca arriba, en el catre, con los ojos muy abiertos. No sé, no comprendo cómo no lo vi antes. Sobre mi cabeza, en el techo, hay un respiradero, un tragaluz. Sin duda, por ahí es por donde recibe el camaranchón el aire —¡Dios, qué aire!— que respiro.


  Son cuatro palmos abiertos en el techo, cerrados por un enrejado medianamente espeso. Hasta hoy, la reja estuvo cubierta, al otro lado —sin duda el suelo del piso bajo de la casa— por una estera o cosa así, oscura, muy tupida. Por eso no la vi; la luz de la bombilla, baja, pendiente de un cordón muy largo, era como una mísera candela; yo fumaba, leía, dormía… Sí, dormía, entonces, como un cerdo. No vi la reja, el tragaluz. Estúpido, increíble, no verlo. Hasta que hoy, de pronto, bruscamente, han quitado la estera…


  Yo estaba, como siempre, tumbado boca arriba, en el catre, con los ojos muy abiertos, espiando en la oscuridad, si el mochuelo, si el duende, si el diablo… (Ahora sé desde qué ángulo me amenaza cada uno; y hallo un morboso placer escalofriante al adivinar, en la penumbra, una punta del cuerno de Lucifer o la movediza blancura fugaz de la sábana del fantasma. Los ojos del mochuelo me miran desde todas partes, hasta hacerme enloquecer; me miran, también, cuando cierro los míos).


  Pero no los cierro. Con ellos bien abiertos, estoy alerta, mantengo a mis enemigos a distancia. Así los mantuvo siempre, buen centinela, mi terror de niño. Ahora, como entonces, me atemoriza pensar lo que pueda pasar después, si me llego a dormir. Sólo que entonces sabía que, —también después— apuntaría el alba y ante su luz huiría la hueste fantasmal, y el sol, entrando hasta mi cama, me hallaría durmiendo a pierna suelta…


  Me asaltó el sueño. Valeroso, luché con él, a brazo partido. Desde el último rincón, el duende me hacía seña con la sábana. Pensé: si me acercara, a tientas, si palpara el rincón y mis dedos sólo agarraran el vacío… Pero… ¿no es el vacío lo que me aterroriza? De todos modos, si me acercara… No. No me moví. No moverse. No dormirse, no cerrar los ojos. Estar alerta. Alerta. Sin mirar al rincón. Pero la tentación era muy fuerte. De un lado, el sueño; de otro el fantasma. Contuve el aliento; podía contar los golpes de mi corazón en el pecho; los latidos de mi sangre en las sienes… Y aquel paso leve sobre mi cabeza… Fijé los ojos, como ascuas, como garfios, en el techo. No dormir. No dormir… Y, de pronto, lo increíble. Un leve arrastre, una nube de polvo… Un dardo de luz, súbito.


  Di un brinco en el jergón, sin acertar a saber qué me pasaba. Era, sí, luz de día, luz de Dios. Llegaba a mí disminuida, obstaculizada por la reja y por el polvo que siguió al arrastre de la estera, o lo que fuese, pero era luz ¡al fin! diurna, inconfundible. En el instante no recordé —sólo pienso en ello ahora— las últimas palabras de Goethe —¡luz, más luz!— pero sé que me puse de pie sobre el catre, en el ansia de sorber más de cerca aquella bendición de Dios, de beber la luz, no sólo con los ojos, sino también a pleno pulmón, como el sediento de agua, con la boca abierta…


  Lo que bebí, lo que sorbí, fue una gran avalancha de polvo, el polvo que una escoba enérgica, implacable, trataba de arrancar de los intersticios del tragaluz, y que, en su mayor parte, caía sobre mí. Tuve, luego, que esconder mi cabeza, mi tos, bajo las almohadas, consciente, de pronto, de todos los peligros reales que me amenazaban desde arriba.


  El ataque de tos fue algo espantoso. Sofocándolo, a duras penas, pude llegar hasta el cántaro de agua. Fui a él derecho, sin encender la lámpara. Un largo trago y la tos se calmó. Casi me daba risa recordarme a mí mismo, un momento antes, de pie encima del catre, con la boca abierta, tragando polvo y telarañas.


  La claridad que se entra por el tragaluz es muy escasa; el camaranchón sigue en penumbra. Para mis ojos, habituados a la absoluta oscuridad de tantos días —¿cuántos, Señor?—, a la tiniebla de una noche sin término, esa luz fue, en el primer instante, como un deslumbramiento; ahora es una suave claridad, que me deja percibir hasta el más mínimo detalle de mi cárcel. Sé, por lo menos, cuándo es de día, cuándo es de noche… He vuelto a dar cuerda al reloj de pulsera, después de ponerlo en hora. ¿En qué hora? Tanto importa… He caído, también, en la tentación de mirarme a un cacho del espejo roto… ¡Dios mío! Ese extraño ¿soy yo?… Me he reído, en silencio. Me he reído de mi absurdo miedo a los fantasmas. Ahora sé por qué no se me acercaron nunca. Tenían ellos miedo de mí.


  Me afeitaré, me lavaré mañana. La madre dijo: «Esto es cosa de pocos días» Y han debido pasar ya… ¿cuántos?… Sí; mañana, tal vez… Tengo que adecentarme. Además, ya no he de asustar a nadie. Delante de la luz, el mochuelo, el duende, el diablo, han huido…
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  No. No estoy solo. Ahí arriba, sobre el techo que me cobija, al otro lado del tragaluz, hay una presencia. Una presencia humana. Alguien que canta y llora. Alguien que vive.


  Me pareció, primero, una avecica blanca, volando a ras de suelo. Suave, ligera, moviéndose de aquí para allá, por encima de la reja del tragaluz. La espié, con el corazón en la garganta. Va, viene, se arrastra, vuela, tal un copo de nieve. Pero, tampoco. El copo es flojo, informe, deshilachado; esta especie de lanzadera que va y viene sobre el tragaluz tiene la blancura de la nieve, pero la dureza del mármol. No, mejor de la carne…


  Me lo dijo, de repente, el deseo. Es un pie de mujer. Un pie descalzo. De mujer joven, porque es terso; de mujer rubia, porque es blanco; de mujer chica, porque es diminuto; de mujer ágil, graciosa, por el aire y el garbo de su ir y venir.


  A veces son los dos pies los que se apoyan sobre la reja, y entonces disminuye, aquí abajo, la luz. También puedo apreciar cuándo esos pies están descalzos, cuándo calzados con chinelitas rojas. Entonces parecen, no blancas avecicas, sino pececillos colorados. Según es su postura, percibo, además, el tobillo fino. Y el suave arranque de la pantorrilla.


  No sé quién es, qué hace ni cómo se llama. Sé, por lo menos, que se trata de una mujercita hacendosa. En toda la mañana —comprendo que es la mañana cuando entra más luz en mi prisión— no cesa en ese juego del ir y venir de los atareados piececillos. Su dueña barre, sacude, vapulea puertas, ventanas, trastos… No sólo la tos, sino la risa, tengo que contener, cuando me llega otra nube de polvo a través del tragaluz. Me parece como si fuera su modo de castigarme, por estarla espiando… A menudo cose a la máquina y es como si un tren de carga pasara sobre mi cabeza. Y casi cada anochecido, antes de encender su lámpara (luz eléctrica que apenas si disipa las sombras de mi cárcel) se sienta, una pierna sobre otra, en un balancín y se mece rítmicamente. Es entonces cuando percibo la línea del tobillo y el frú-frú de las faldas. Invariablemente, al mecerse, hace saltar, a lo alto, la chinelita roja, y queda el pie descalzo. Después, a veces, se inclina para coger la chinela; se inclina, de lado, sobre la reja del tragaluz y puedo apreciar en escorzo, la línea frágil del talle, la gracia delicada del brazo. Nunca consigo ver su cara.


  Vive sola, a lo que parece. No entra nadie en su cuarto. Ningún paso se mezcla, sobre mi cabeza, a los suyos, queditos y ligeros. Ninguna voz responde a su voz. Su voz, que yo conozco, porque, entre los trajines de la mañana, canturrea, bajito. Un hilo de voz, frágil, un poco triste. El mismo que, por la noche, después de apagada la lámpara, engarza una oración, a media voz, no tan baja que no lleguen hasta mí las palabras: Padre nuestro que estás en los Cielos…


  Me obsesiona saber cómo es su rostro. Me pregunto si no tendrá un marido, un novio, en el frente… La noche pasada lloró, quedito, largo, largo tiempo…
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  Sé que es bonita. Tiene que ser bonita, y le he dado —para mí— un nombre. La llamo Laura.


  Me he afeitado. Me he lavado, cuidadosamente, con una pastilla de jabón de olor que me dejó la madre y que ni siquiera había desempaquetado. Me he mirado en el cacho de espejo. Estoy muy demacrado, muy pálido, pero mi aspecto es algo más decoroso que con la maraña de las barbas. Creo que ya no asusto.


  ¿Se asustaría Laura si, de pronto, me viera? Pienso cosas absurdas, imposibles. Pienso que Laura puede verme, adivinarme, como yo la veo, la adivino… Pienso que, acaso, a través del tragaluz, podríamos hablarnos. Sería tan fácil… bastaría que ella se inclinara sobre la reja: yo vería su rostro… Señor, un rostro de mujer… Y si se decidiese a bajar la escalera y abrir la puerta… ¡Esa puerta abierta, Dios! No sé sí lo pienso o lo sueño, pero me parece tener ya a Laura ante mí, envuelta en una larga bata blanca de nansú a cuyo borde asoman las chinelitas rojas. En torno suyo, a su espalda, hay un gran resplandor, que inunda todo el marco de la puerta y me impide, en el contraluz, verle la cara.


  Los pies son diminutos y tampoco se verían apenas si no fuera por el llamativo color de las chinelas y por ese gracioso movimiento con que parecen decirme: «Somos nosotros, ¿no nos reconoces? los que te arrancaron de tu soledad y ahuyentaron a tus fantasmas…»


  No sé si esto que voy a decir será una estupidez, pero me parece vivir en una suerte de intimidad con Laura. Yo no me he acercado nunca a la intimidad de una mujer… «Si eres como un niño» —dijo la madre—. ¿Querría decir eso?… De Laura sé que es hacendosa, buena cristiana, que sabe barrer, sacudir, coser a la máquina… Rezar. ¿Sabrá también algunos versos? Versos de Bécquer. No. Versos de Juan Ramón, de aquéllos, los primeros, cándidos. Ahora vuelven a mí algunos de los que por tantos días me huyeron. Si me atreviera…


  
    Nada me importa sufrir


    con tal de que tú suspires,


    por tu imposible yo,


    tú por mi imposible.


    Nada me importa morir


    si tú te mantienes libre,


    por tu imposible yo,


    tú por mi imposible.

  


  Si tú te mantienes libre… Si me atreviera lo diría, quedito, con la boca pegada a la reja del tragaluz, para que Laura se diera cuenta de mi presencia aquí y de que, aunque en una cárcel, no soy un malhechor.


  
    Bajo al jardín. ¡Son mujeres!


    ¡Espera, espera! Mi amor


    coje un brazo. ¡Ven! ¿Quién eres?


    ¡Y miro que es una flor!


    ¡Por la fuente; sí, son ellas!


    ¡Espera, espera, mujer!


    … Cojo el agua. ¡Son estrellas,


    que no se pueden cojer!

  


  ¡Espera, mujer! ¡Espera, Laura! ¿Será Laura una estrella? Si me atreviera, se lo preguntaría, suavemente, sin asustarla, no vaya a creer cualquier cosa. Un malhechor… Pero los malhechores no saben versos de amor, versos de Juan Ramón Jiménez…


  Me estoy enamorando de Laura, y esto no es juego de niños como el noviazgo con la chica pecosa. Esto es algo profundo, entrañable. En la noche pasada volví a escuchar su llanto y sentí que no podía resistirlo.


  ¿Cómo, Señor, cómo decirle que tampoco ella está sola?
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  Soy un bárbaro. Laura, perdóname. Yo, que no conozco mujer, he querido conocerte, esta noche, a ti, en el pensamiento. Tu pie pequeño me ha bastado para formar, en mi mente, la imagen de tu cuerpo, y hacerte mía. En imaginación te poseía —¡ya ves a qué cosa llaman los hombres poseer!— mientras tú, sin sospechar mi existencia ni menos mi presencia cerca de ti, castamente dormías, rezabas o llorabas. Noches atrás hubiera podido creer que era el diablo, desde la tiniebla de su rincón, quien me empujaba a la tentación, poniéndote por cebo… Pero el diablo, como los otros fantasmas de mi miedo, huyó al colarse por el tragaluz, con la primera claridad del día, la revelación de tu presencia. No, Laura, no te quiero engañar; la culpa no es del diablo sino de esta turbia condición de la hombría. No soy un niño, como dijo la madre; soy un hombre, Laura, y propios de los hombres son estos sucios pensamientos… ¿Querrás creerlo? Cuando, de madrugada, te oí llorar, bajito, me pareció ser mi ofensa la causa de tu llanto.


  Laura, perdóname. Cosa de hombres es la apetencia de mujer y ya no soy un niño… Compréndelo y no te niegues, ahora, no te niegues a venir conmigo a un viaje infinito, sin automóviles, ni aviones, ni barcos de vapor; en que el humo de todos los trenes sea color de rosa; alas de mariposa el polvo de todos los caminos ¿Sabes? Te llevaré a la grupa de un caballo blanco con las crines azules, un caballo que galope sobre la tierra, el mar, el viento… Yo calzaré fragantes «espuelas de caballero» —ya sabes, esa flor—…; tú le espolearás con tus chinelas rojas. Por todo bagaje tu bata blanca de nansú, mis versos y la lámpara de Aladino. O bien, si lo prefieres, llamaré, para los dos —¡taxi, taxi!— a la alfombra mágica, que no será un tapiz de Oriente sino un entretejido de nardos y jazmines de Andalucía. En el mirador de Lindaraja tendrás tu camarín…


  Laura, perdóname: no te quiero engañar… Yo nunca estuve en Andalucía ¿sabes?… Yo nunca salí de mi callejuela de suburbio. Una vez fui a la playa y no me dejaron meterme en el mar… Con los dedos de una mano pueden contarse las ocasiones en que me habré acercado a un bosque de verdad… (tú tampoco, lo sé, mi pobre Laura; tú también has crecido en ese piso bajo de escalera lóbrega de una calleja oscura…). Pero, en los libros, Laura, he penetrado hasta el mismísimo corazón de la Selva Negra, y he cabalgado en el corcel de Ivanhoe, y navegado en la barca de Lohengrin tirada por un cisne… De Andalucía sé por haber leído «Platero y yo» («Platero» era un burrito; «Yo» —vamos él— un poeta…) y, además, porque la madre fue a Andalucía, en viaje de novios, y me ha contado… No vayas a figurarte, Laura, que sea aquélla una tierra de toreros y flamencos, como cree la gente, sino que es una tierra de sol y de fragancias y canto de pájaros en las enramadas… Comprende, Laura. Fragancia, sol ¿qué otros prodigios podríamos pedir tú y yo, al salir de estas cárceles? Siempre soñé en ir a Andalucía con la madre; ahora quiero —no se lo digas a ella— ir contigo. No sé si en el caballo blanco de crines azules o en el ferrocarril, en vagón de segunda, si en la alfombra mágica o en un taxi amarillo… pero sé que he de ir contigo… Sol, fragancia de nardos, rumor de pinos, playas doradas, claras fuentes, caracolas marinas… Y tú, Laura, a mi lado…


  Laura, mi Laura ¿por qué lloras?
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  Soñar, soñar… No es cosa de hombres —dirían mis hermanos—. Los hombres no sueñan; piensan. Yo pienso ahora más que nunca desde que bajé los peldaños de esa inmunda escalera, en lo que pueda haber ocurrido, en lo que pueda estar ocurriendo arriba… ¿Por qué, por qué no baja la madre? La mujer bizca vino todavía una vez a traerme agua y unos —escasos— comestibles. Parecía más entontecida, más flaca, más muda que nunca. No dijo nada ni me atreví a preguntarle nada, tanta prisa tenía yo de que se fuera pronto, en seguida, antes de que pudiera descubrir el tragaluz y la cercana presencia de Laura.


  La madre dijo: «Esto no puede durar»… y ella no me engañó nunca, nunca, nunca… «No puede durar» ¿Y si ya hubiera terminado? O no hubiera existido… Un mal sueño, la guerra, los comisarios políticos, la movilización y todo lo demás… ¿Y si hubiera existido, pasado… y se hubieran olvidado de mí? Los hermanos entrando, victoriosos, en la ciudad… A banderas desplegadas, saludando a la gente desde lo alto de los carros de combate… Pero ellos no saben, no saben que estoy aquí (Si la madre no se lo dice… pero… ¿por qué no viene la madre?…) creerán que he muerto, no sabrán encontrarme… Dios mío, ayúdame. Cuando vuelva la mujer bizca, infúndeme valor para darle un mal golpe, apoderarme de la llave, subir la escalera en dos brincos, llamar a la puerta de Laura… Liberar a Laura…


  Soy un estúpido. Un cretino. Los hombres piensan, dije. Yo sólo pienso majaderías. ¿Cómo había de ayudarme Dios a darle un mal golpe a nadie… ni cómo sería yo capaz de matar ni a una mosca? No; no es ése el camino…


  El camino… El camino es… Laura. ¿Cómo no se me ocurrió antes? Laura es —¡bendita ella y su pie blanco!— el regalo que Dios me envía; Laura, portadora de la luz y la esperanza, quien puede liberarme, y no yo a ella… Laura no está presa como yo, mísero emboscado; Laura es libre y tiene que saber lo que está sucediendo arriba. Laura habrá visto las banderas de la victoria desplegadas y saludado a mis hermanos, los héroes, con su pequeña mano blanca.


  Laura es el camino. El único camino. Un camino breve, seguro, inmediato… Acercar mi boca al tragaluz, llamarla por su nombre, quedito, para no asustarla, contarle mi cuita y mi amor. Aunque, no… Primero, tan sólo mi cuita.


  Laura dirá a mis hermanos dónde estoy. Vendrán a liberarme. Sí. Mañana llamaré a Laura…
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  No he llamado a Laura.


  … Desde el rincón más lóbrego del camaranchón, me pregunto: Dios mío: ¿qué es lo que está ocurriendo arriba?


  Otros pasos —muchos pasos—, sobre el tragaluz. Pasos torpes, cansinos, de pies calzados con botas groseras, pasos tácitos, inciertos, pasos vacilantes, resbaladizos, que con esfuerzo arrastran chinelas viscosas, harapientas… Pasos, pasos que se cruzan, se deslizan, cubren la reja que daba luz y esperanza a mi cárcel. Y voces. Voces confusas, indistintas. Aguzo los sentidos, no capto las palabras. Sólo un llanto ronco de mujer —no es el de Laura— entrecortado por chillidos histéricos. Y esas voces sordas que no me dicen nada.


  Alguien arrastra un fardo largo, negro, pesado, sobre la reja del tragaluz. Vuelvo a quedarme totalmente a oscuras. Me parece escuchar algo como un rezo apagado, una salmodia. Luego, silencio. Ningún paso. Ninguna voz. Ni una vislumbre de claridad. ¿Es de noche? ¿Es de día? Corro aterrorizado hacia el rincón donde quedó la lámpara de mano. La acciono; luce todavía. Pero ya con claridad más débil. Giro sobre mis talones, enfocándola en torno. Soledad y tiniebla. Laura… pero ¿ha existido Laura? El tragaluz ha desaparecido… Laura, Laura… Si pudiera escuchar siquiera el rumor de su rezo, de su llanto… Sus pasos de avecica asustada… O el mecerse del balancín… O aunque fuera el roer de la carcoma…


  No. El silencio nunca es absoluto. —Oigo el golpe rítmico, precipitado ahora del corazón contra mi pecho—. La oscuridad sí es completa, en esta cárcel, cuando apago la lámpara (¡oh, si la pila se gastara!…). Y la soledad ¿hasta qué punto es absoluta la soledad?… Sólo sé que no tardarán en venir a acompañarme los fantasmas del miedo…

  


  No. No son ellos. Es un tropel de gente que se precipita escaleras abajo. Dominando el estrépito, me parece escuchar lejano, el aullido de una sirena. Suenan golpes violentos, apremiantes, brutales, en mi puerta… ¿Qué quieren de mí? ¿Qué buscan, por qué llaman?… No puedo abrir, estoy preso, encerrado… Aunque tuviera la llave no podría. Me paraliza, no sé si el terror o la esperanza… Los de fuera ¡Dios mío! están echando la puerta abajo… Quizá me buscan, vienen a prenderme, pero ¿a qué tantos?… O acaso sean mis hermanos victoriosos que acuden a liberarme, pero… ¿a qué tanto ruido?… No, esos gritos no son de victoria, son… (no me atrevo a pensarlo, no me dan tiempo a pensarlo). Cae la puerta, hacia dentro, hecha astillas y, por su hueco, penetran en el camaranchón hombres, mujeres, chiquillos, que lo invaden, se empujan, se atropellan, casi se incrustan en las paredes o van a agazaparse en los rincones. Dos o tres se han metido bajo el catre y allí se pelean por un palmo de sitio. Otros arrancan almohada, sábanas, jergón, para esconder, entre ellos, las cabezas.


  No vienen a buscarme. Ni para mal ni para bien. Nadie se ocupa de mí. Nadie conoce, por lo visto, mi existencia, mi presencia en este lugar. No son los fantasmas del terror los que irrumpen en mi escondrijo; es el terror mismo, con sus mil caras abyectas y espantables.


  Pero la puerta —destrozada— está franca.


  Por su abertura salgo a la escalera donde todavía lucho a brazo partido con algunos rezagados que bajan a mi cárcel transformada en refugio. Pese a todo subo de cuatro en cuatro los últimos peldaños. El chiribitil del remendón también se halla atestado de gentes empavorecidas. Pero enfrente, cruzado el patio, por fin ¡la puerta abierta!


  El último rayo de sol alfombra de oro los adoquines del callejón desierto. Su reverberación ciega mis pobres ojos deshabituados a la luz. Por un instante he de protegerlos, cubriéndolos con las manos… Vacilo; antes de echar a correr (¿a derecha? ¿a izquierda?), me apoyo en la pared… Abro los ojos, extiendo un brazo, para no caer. Justo a la altura de mi mano, en el saledizo —que no llega a balcón— de un entresuelo, casi a ras de la calle, un rótulo semidesconchado, reza:


  
    LAURA, MODISTA

  


  Una mujer que venía corriendo, calle abajo, al verme allí parado, solo, estático, se detiene ante mí, me mira con ojos de pasmo. Señala al rótulo. Dice:


  —¡Pobrecita! Ayer tarde la enterramos —luego, mirando a lo alto—: ¡Bombas, las bombas!…

  


  Salimos para el frente. He escrito esas últimas páginas en un papel sucio, con un mal lápiz, encima del macuto. No he encontrado a la madre, a los pequeños los recogieron las vecinas, mis hermanos, los mayores, no han vuelto… Esto no ha terminado todavía… Y pensar que la madre no me había engañado nunca…


  NAVIDAD EN RETAGUARDIA


  
    A Tomás Garcés

  


  Estaban mudas las campanas. Los mayores casi no recordábamos el sonido de su alegre repique, como los niños habían olvidado la dulzura de las golosinas. Los más pequeños ni siquiera la conocían. Caramelos, peladillas, turrones, eran, para ellos, nombres «sin sabor» que, a veces, aparecían en las páginas de los viejos cuentos, citados tan al azar de la pura fantasía como la varita de virtud de las hadas, o la escudilla sin fondo ni fin de las Mil y Una Noches… Al caer la tarde, tras los cristales del balcón sobre la calle oscura, creíamos ver, allá en lo gris del cielo invernal, la primera mitad del anuncio del Ángel: Gloria a Dios en las alturas…; mas, inútilmente nuestros ojos se esforzaban por deletrear el final de la frase: las tres letras iluminadas de la palabra PAZ huían siempre, y nubes negras, densas, ocultaban el resto. Yo cerraba los ojos, en el afán de ver, siquiera «por dentro», la frase luminosa. Paz, Paz en la tierra… Inútil. También «por dentro» las letras se desvanecían, entre vanas chiribitas de colores. Pensaba, con tristeza: «Acaso sea que ya no hay hombres de buena voluntad sobre la tierra».


  La guerra estaba, por aquellos días, en ese punto espantoso, al que, yo no he sabido nunca por qué, llaman «un punto muerto». Las dos Navidades anteriores habían sido, si se quiere, más terribles, más trágicas, más turbulentas en la calle, en los campos de batalla más sangrientas… En esta tercera, planeaban sobre la ciudad, cuando no los aparatos de bombardeo, la quietud y el silencio —sin ruido de coches ni tranvías ni demás instrumentos de la gran sinfonía ciudadana— la oscuridad, la incuria, la apatía, el marasmo. Y el hambre, ese mal físico, con su cortejo inevitable de otros que no lo son: cobardía, vergüenza, abyección, crueldad, egoísmos desatados… (Nunca sepan, Dios mío, nuestros hijos, lo que es una moral colectiva de cartilla de racionamiento…)


  Huyendo a la amenaza de las incautaciones, los payeses volvían a ocultar de noche, bajo tierra, las patatas que habían sacado de la tierra, de día, y sólo las cambiaban —también de noche— por hermosos duros de plata, a ser posible de Amadeo…, y, a su vez, desenterrados nadie sabía de dónde. Por esos días, la moneda «legal» había perdido todo su valor y sólo una vaga sombra de comercio… clandestino, se practicaba al arrimo del «trueque», como en tiempos anteriores a los fenicios… pero más míseramente, con menos cosas que trocar. Se cambiaban cigarrillos rubios o caliqueños apestosos (procedentes de las marinerías extranjeras que, fugazmente, tocaban en el puerto) por leche en polvo o sacarina para los biberones de los niños… Incluso los enterradores (no de monedas ni de patatas, sino de cadáveres) se negaban, en redondo, a cumplir su fúnebre oficio, si no era a cambio de tabaco o de lentejas.


  Lentejas… Eran el plato casi único, y mujeres de toda condición —entre ellas, las antes más empingorotadas damas de mi Distrito Cuarto— llegaban casi a olvidar la pena del hijo en el frente, del esposo ausente o perseguido, en la impaciencia, el frío, la fatiga de las interminables «colas» ante los lugares de reparto. Se les llamaba —a las lentejas— «píldoras del doctor N.» a causa de la propaganda —ridícula por excesiva, pero acaso hasta cierto punto justa— hecha desde las altas esferas en torno a las propiedades alimenticias de esta leguminosa… Pues se hacían chistes, todavía, de las cosas más serias y hasta más trágicas; unos chistes ya menos ingeniosos y felices que en los primeros tiempos: diríase que les faltaba nervio, vida… como a las gentes que en la ciudad quedábamos.


  Los creyentes nos aferrábamos a nuestra fe, pero ¡Dios nos perdone!, la esperanza empezaba a tomar para nosotros, contornos cada día más vagos, y la misma caridad —en los primeros tiempos tan activa en la lucha por sostener, proteger, ayudar a perseguidos y amenazados— parecía ahora ya casi carecer de objeto y de sentido. El anuncio del Ángel no se completaba.


  Llamaron a la puerta, a golpes, con la palma de la mano —hacía tiempo que faltaba el fluido eléctrico—. Una mano pequeña, pero firme: ¡pam, pam, pam! Tres golpes. Salí a abrir, inquieta; nunca se sabía… Detrás mi perro, ladrando.


  La figura de la Extranjera, alta esbelta, rubia, primorosamente ataviada, apareció —tranquilizadora, como una sonrisa— en el marco de la puerta. Era sueca; muy amable, muy bella: un poco Greta Garbo… Formaba parte de una Comisión Femenina internacional de Ayuda Infantil, que mantenía —bien albergados y alimentados— a un grupo de chiquillos, en cierto pueblecito de montaña. El perro, al verla dejó de ladrar. La Extranjera saludó con más efusión al perro que a mí.


  —¿Es posible? —murmuró, con asombro, casi con espanto—. ¡Un basset! y de qué fina casta… Pero una raza tan delicada, casi melindrosa… ¿qué come?


  —Lentejas… de las nuestras.


  Se hacía cruces.


  —¡Increíble, increíble! Ustedes tienen un perro… y lo alimentan. Un perro.


  —¡Toma! Y un gato…


  Lo dijo el pequeño Fede, que había venido a colgarse de mis faldas.


  —Un gato, pero… ¿no se los han comido ya todos?


  Fede rechazó la idea con un gesto de indignación:


  —El nuestro, no. «Bigotes» no. ¡Nunca!


  —Pero… alimentar un perro, un gato en la misma casa, y en estas circunstancias… ¡son ustedes unos héroes!


  Reí, de mala gana. ¿Héroes? Tal vez… como tantas gentes, de las que jamás se sabría, en nuestra ciudad, en nuestro barrio. Héroes… Nunca se me hubiera ocurrido pensar en ello, cuando los registros sucedían a los registros, cuando los aviones de bombardeo soltaban su carga diaria. Y oírlo decir ahora, por «aquello»…


  —Los españoles no tienen, por ahí, fama de ser muy tiernos con los animales…


  —Pues… Ya ve usted…


  «Por ahí…» Pude acaso decirle que también los suecos tienen «por aquí» fama de hacerse los «ídem»; y tampoco es cierto. Me contenté con sonreír… y comprender. Héroes… La Extranjera miraba con ojos de tierna solterona nórdica lo que, para nosotros, era tan natural y sencillo como respirar, a cada instante, una atmósfera ya irrespirable. Héroes… ¡bah!


  —¿Un cigarrillo?


  —Sí, gracias.


  —¿Fuego?


  —No, gracias. Luego…


  Lo dejé, cuidadosa, a un ladito, mientras ella encendía el suyo y una exquisita fragancia de tabaco rubio se extendía por el gabinete. ¡Dios mío, que no se fijara, que no insistiera…! Mentalmente, yo me preguntaba ya en qué rincón, en cuál escondrijo de la ciudad habría oculto un caramelo, un bombón, una peladilla, que quisieran cambiarme por el cigarrillo. Ella dio dos chupadas al suyo y lo aplastó sobre el cenicero. ¿Adivinaría mi pensamiento? ¡Qué más daba! Dijo:


  —Si no le importa, le dejo el paquete. No son «mi marca». —Lo tiró con desdén, quizá fingido, sobre la mesita. Añadió—: ¿Sabe? Vengo a despedirme. Me voy… nos vamos. Esto se acaba… y ¡hay que celebrar la Navidad como Dios manda!


  Lanzó una mirada —triste— a su alrededor; a la desnudez de nuestra casa, en la Santa Víspera. (¿Asomaba a esa mirada un matiz de censura? No sé: nos habíamos vuelto muy susceptibles; teníamos la sensibilidad en carne viva…) No pude reprimir la protesta:


  —No es nuestra la culpa, si no…


  —¡Oh, perdón! Sí, claro. Lo sé…


  Charlamos, brevemente. Las Embajadas extranjeras se retiraban. Las damas de la Ayuda Infantil también. La victoria total de las tropas nacionales era cosa descontada, inminente. La Extranjera suspiró, sonrió. ¡Uf, qué pesadilla! Contaban con pasar la frontera ella y las otras señoras, al caer la tarde —los coches de la Embajada sueca eran estupendos, y para la diplomacia extranjera no contaban los controles— y entrarían, de lleno, en la luz, la alegría, la paz, las campanas… y el bullicio, el bailoteo, el champaña de la Nochebuena. No pude por menos de preguntar:


  —Pero… ¿y el Refugio? ¿y esos niños?


  La Extranjera me tranquilizó con un gesto.


  —¡Oh, esté segura de que no les faltará nada! Quedan en buenas manos… Y hasta celebrarán la Navidad.


  —¿Celebrar?…


  —Sí. Con víveres, golosinas, juguetes; todo traído de Perpiñán —el pequeño Fede abría unos ojos como platillos de café—; ya sabe, el Refugio es zona fronteriza… Y cánticos ante la Crêche… el pesebre, dicen ustedes ¿no?, cánticos de Navidad que yo misma les enseñé.


  —Pero… en estos momentos. Si se sabe…


  —¿Qué? El Refugio es nuestra casa. En ella ondea la bandera de Suecia: todo, allí, se paga con buenas coronas suecas: la comida, el servicio… Es la casa del rey de Suecia, y el rey de Suecia nunca deja de celebrar la Navidad. Nadie puede oponerse ¡no faltaba más! ¿Sabe usted que cada día, después de la sesión de gimnasia y la toma —obligatoria— de la cucharada de aceite de hígado de bacalao, los pequeños refugiados gritan por tres veces: «¡Viva el rey Gustavo!»?


  Sonreí… «Viva el rey Gustavo»… No me quedaba más que oír. La Extranjera se despidió; quiso ver al gato, hizo una caricia al perro… El pequeño Fede miraba, curioso, el paquetito coquetón que la señora sostenía pendiente de dos dedos. Ella debió observarlo (no, no se hacía «la sueca»), pues dijo en tono de disculpa:


  —¡Qué lástima! No sabía que en esta casa hubiera niños… ni animalitos. No he traído nada y ahora ya es tan tarde… Me esperan… Mira, toma esto… —puso el pequeño envoltorio en manos de Fede— pero no te hagas ilusiones: no se come; es una chuchería navideña que pensaba colgar en el coche…


  Otra caricia al perro… y se fue.


  No sé dónde ni cómo logré cambiar el paquete de tabaco rubio por un trozo de turrón… clandestino, y el pequeño Fede —cuatro añitos— conoció aquella noche el sabor de su primera dulzura navideña. La noche era oscura y hosca, rasgado tan sólo el silencio por el trepidar de camiones con hombres envueltos en mantas, bultos informes de los que sólo sobresalía, apoyado en los hombros cansinos, el cañón de las escopetas apuntando a lo alto. Mas… en nuestro comedor, colgado de la lámpara, un angelote de barro pintado (la «chuchería» de la Extranjera) desplegaba sus alas, y la angélica frase completa:


  «Gloria a Dios en las alturas y Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad.»


  Los camiones cesaron de pasar. Sí: una gran paz se extendía en torno nuestro. El niño pegó su naricilla al cristal del balcón, y palmoteó, gozoso:


  —Mira, tita, ¡una estrella!…


  La Estrella…


  [image: Áncora]


  Notas


  
    [1] Romances, literalmente. En catalán se emplea, sobre todo, como «Novelerías», «literatura», en sentido peyorativo. <<

  


  
    [2] Nombre que se da a la pantera, en la India. <<
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